1919 - 1923: Ευανάγνωστα & ευπώληπτα

Από την έκθεση  των Γ. Ανδρεάδη, Μ. Μαύρου και Π. Ρηγοπούλου

Στο δύσκολο και γεμάτο με απρόσμενες αλλαγές ταξίδι της ζωής, ο καθένας μαθαίνει από πολλά πράγματα, οικογένεια, σχολείο, κοινωνικό περιβάλλον και από την εσωτερική πάλη μεταξύ του «θέλω» και του «δεν πρέπει», με κόστος την διαρκή ανισορροπία ή κέρδος την ηρεμία του μυαλού του. Από τη λογοτεχνία – η οποία από το παγκόσμιο εξωτερικό περιβάλλον, μπορεί να του μεταφέρει συμπυκνωμένες εμπειρίες, όνειρα και προσεγγίσεις – μπορεί αν το επιδιώξει να κερδίσει το προνόμιο να βλέπει πίσω από τις μάσκες της ανθρώπινης συμπεριφοράς και να καταλαβαίνει τους ανθρώπους καλύτερα.

 273.         Βωμός ρόδου (Έντιτ Σόντεργκραν – 1919) Συνδύασε το μοντερνισμό με την ποίηση της φύσης και της απομόνωσης. Η ποίησή της καταπιάνεται με την αυτογνωσία και τη μοναξιά. Η συλλογή εκδόθηκε στο Ελσίνκι και είναι η πιο συνεκτική όσον αφορά την εποχή δημιουργίας των ποιημάτων μεταξύ των βιβλίων της ποιήτριας. Όλα τα ποιήματα στο "Rosenaltaret", εκτός από το μακροσκελές "Fragment of a Mood", φαίνεται να γράφτηκαν μεταξύ του καλοκαιριού του 1918 και της άνοιξης του 1919. Ορισμένα ποιήματα, συμπεριλαμβανομένου του ομώνυμου ποιήματος, είχαν συμπεριληφθεί στο χειρόγραφο του Septemberlyran (1918) και είχαν αφαιρεθεί από αυτό πριν την έκδοσή τους. Η διάθεση και τα μοτίβα στη συλλογή θυμίζουν πολύ τη «Λύρα του Σεπτεμβρίου», αλλά ο τόνος είναι πιο ζεστός και λιγότερο τεταμένος. Αυτό πιθανότατα οφείλεται στο γεγονός ότι η ποιήτρια είχε αναπτύξει στενή φιλία με την Χάγκαρ Όλσον, η οποία είχε υπερασπιστεί το προηγούμενο βιβλίο της, την επισκέφτηκε τον Φεβρουάριο του 1919 και έγινε ο σημαντικότερος λογοτεχνικός συνομιλητής της. Η Σόντεργκραν συνήθιζε να αποκαλεί την Άγαρ αδερφή της, και το δεύτερο μέρος του βιβλίου περιέχει μια σειρά ποιημάτων για μια αδερφή και έμπιστη φίλη, η οποία είναι εν μέρει εμπνευσμένη από την Χάγκαρ Όλσον (αν και ορισμένα από τα ποιήματα μπορεί να έχουν γραφτεί πριν γνωριστούν). Σύμφωνα με τον Gunnar Tideström, το ποίημα «Απόσπασμα μιας Διάθεσης» πιθανότατα γράφτηκε το 1917, σε σχέση με την είδηση ​​​​ότι η Södergran έλαβε την είδηση ​​​​ότι ο γιατρός της είχε πεθάνει στην Ελβετία                  

274.         Τα φώτα της Βοημίας (Ραμόν ντελ Βαλε-Ινκλάν – 1920) Το έργο αφηγείται τις τελευταίες ώρες της ζωής του Μαξ Εστρέλα, ενός «υπερβολικού Ανδαλουσιανού, ποιητή ωδών και μαδριγαλίων», ήδη ηλικιωμένου, άθλιου και τυφλού που κάποτε απολάμβανε μια κάποια αναγνώριση. Στο προσκύνημά του μέσα από μια σκοτεινή, σκοτεινή, περιθωριακή και άθλια Μαδρίτη, συνοδεύεται από τον Ντον Λατίνο ντε Ισπάλις και συνδιαλέγεται από μερικές άλλες προσωπικότητες της μποέμ σκηνής της Μαδρίτης της εποχής. Στους διαλόγους τους, ασκούν αριστοτεχνική κριτική στην επίσημη κουλτούρα και την κοινωνική και πολιτική κατάσταση μιας Ισπανίας καταδικασμένης να μην αναγνωρίζει τους ήρωές της. Μετά από πολλές ανατροπές, το έργο τελειώνει με τον θάνατο του Μαξ Εστρέλα και συνεχίζεται με την κηδεία του. Το δράμα κλείνει με μια μεθυσμένη κραυγή, «Προνομιούχο κρανίο!» —μια έκφραση που επαναλαμβάνεται σε όλη την ιστορία και συνοψίζει την γκροτέσκα προσέγγισή της. Το έργο είναι μια τραγική και γκροτέσκο παραβολή για την αδυναμία ζωής σε μια παραμορφωμένη, άδικη και καταπιεστική Ισπανία του 1920, υποβαθμισμένη, αδιάφορη για τον λαό της και γεμάτη διαφθορά. Δεν κυκλοφορούσε στην Ισπανία μέχρι το 1970. Το έργο θεωρείται ένα από τα σημαντικότερα του συγγραφέα, με το οποίο εγκαινιάζει ένα νέο θεατρικό είδος, το «esperpento», και ήταν το πρώτο από τα τέσσερα κείμενα που ο ίδιος ο συγγραφέας καθόρισε για αυτό το είδος. Στη δωδέκατη σκηνή του έργου, ο ίδιος ο πρωταγωνιστής το θεωρεί ως έναν τρόπο θεώρησης του κόσμου. Ανήκει στο θεατρικό κίνημα της «μόδας του μοντερνισμού» στην Ισπανία.                   

 275.         Η ευγενική Πατρίδα «La Suave Patria»  (Ραμόν Λόπεζ Βελάρντε – 1920) Γραμμένο κατά τη διάρκεια μιας περιόδου βαθιάς εθνικής μεταμόρφωσης, μετά τη Μεξικανική Επανάσταση, το ποίημα αποτυπώνει την ένταση μεταξύ των παραδοσιακών ριζών του Μεξικού και της επιθυμίας του για εκσυγχρονισμό. Είναι ένας πατριωτικός και μελαγχολικός προβληματισμός, που εξερευνά θέματα αγάπης, πατριωτισμού και ομορφιάς της χώρας, ενώ παράλληλα παρουσιάζει τους κοινωνικούς και πολιτικούς της αγώνες. Το ποίημα επαινείται συχνά για τη λυρική του ομορφιά και την ικανότητά του να εκφράζει τόσο βαθιά στοργή για την πατρίδα όσο και επίγνωση των ατελειών της.            

276.         Μοίρα με δάκρυα και γέλια (Τσανγκ Χενσούι - 1930) Έχει γραφεί με ψευδώνυμο από τον Ζανγκ Ξινιουάν, δημοφιλή και παραγωγικό Κινέζο μυθιστοριογράφο. Το αριστούργημά του, σχεδιάστηκε πολύ πιο διορατικά από τα προηγούμενα βιβλία του. Τοποθετημένη στο Πεκίνο της δημοκρατικής εποχής, η ιστορία περιστρέφεται γύρω από έναν φοιτητή και τρεις νεαρές γυναίκες: μια πλούσια κόρη ενός κυβερνητικού γραφειοκράτη, μια παραδοσιακή τραγουδίστρια σε μια μπάντα και μια καλλιτέχνη kung-fu/ακροβάτη του δρόμου. Αποτελεί μία σημαντική μαρτυρία για τις κοινωνικές αλλαγές και την εξέλιξη της κινεζικής κοινωνίας του 20ού αιώνα. Η ιστορία περιγράφει την πολιτική, την αγάπη και τις συναισθηματικές συγκρούσεις της εποχής.                                                            

 

Matthew Hansel

277.         Έξι πρόσωπα ζητούν συγγραφέα (Λουίτζι Πιραντέλλο – 1921) Οι πρόβες ενός θιάσου διακόπτονται από την εισβολή έξι προσώπων που ζητούν από τον σκηνοθέτη να τους γράψει την ιστορία τους και να την ανεβάσει. Οι χαρακτήρες ζητούν επίμονα όχι μόνο να αφηγηθούν την ιστορία τους, αλλά και να τους δοθεί ζωή, μέσω της θεατρικής παράστασης. Ο καθένας τους παρουσιάζει την ιστορία του, όπως ο ίδιος την βλέπει και την έχει κατανοήσει. Ο συγγραφέας περιέγραψε την ιδέα της σύλληψης του έργου από την προσωπική του εμπειρία, της μη ικανοποίησης των αναγνωστών του από τη συγγραφή ενός έργου του, οι οποίοι θα προτιμούσαν να έχει άλλη πλοκή και εξέλιξη. «Γιατί να τους στενοχωρήσω τώρα με τη διήγηση των θλιβερών εμπλοκών αυτών των έξι δυστυχισμένων;" Οι χαρακτήρες, εντούτοις, ήδη υπάρχοντες στο μυαλό του, λέει ο ίδιος: "ήταν πλάσματα του πνεύματός μου, αυτοί οι έξι ζούσαν ήδη μια ζωή που ήταν δική τους κι όχι δική μου πια, μια ζωή που δεν ήταν στη δύναμή μου να τους αρνηθώ πλέον».    

 

278.         Εμείς     (Εβγένι Ζαμιάτιν – 1921) Προπομπός των δυστοπικών μυθιστορημάτων του 20ού αιώνα. Μια βαθιά συγκινητική ανθρώπινη τραγωδία και εξιστόρηση των διαφορετικών μορφών που μπορεί να πάρει η ανθρώπινη αγάπη. «Η αληθινή λογοτεχνία μπορεί μόνο να υπάρχει όταν δημιουργείται, όχι από επιμελείς και αξιόπιστους αξιωματούχους, αλλά από τρελούς, ερημίτες, αιρετικούς, ονειροπόλους, επαναστάτες και αμφισβητίες». Στην αρχή του μυθιστορήματος, ένας από τους πολλούς αριθμούς (όπως ονομάζονται οι άνθρωποι), ο μηχανικός D-503, περιγράφει με ενθουσιασμό την μαθηματικά βασισμένη οργάνωση της ζωής σε μια πόλη-κράτος που κυβερνάται από τον παντοδύναμο «Ευεργέτη». Δεν σκέφτεται καν ότι είναι δυνατόν να ζήσει κανείς διαφορετικά: χωρίς το «Πράσινο Τείχος», τα διαμερίσματα από γυαλί, την «Εφημερίδα του Κράτους», το «Γραφείο Κηδεμόνων» και τον «Ευεργέτη». Αλλά αφού συναντά την I-330, ενώνεται με μια ομάδα επαναστατών που επιδιώκουν να συνεχίσουν την επανάσταση και να καταστρέψουν το υπάρχον σύστημα στην πόλη. Στα ρωσικά, το πλήρες κείμενο του μυθιστορήματος δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά το 1952 στη Νέα Υόρκη, ενώ στη Ρωσία – μόλις το 1988 στο περιοδικό «Znamya», και το 2011 – για πρώτη φορά από το χειρόγραφο. Οι μεταγενέστερες δυστοπίες των Άλντους Χάξλεϊ (Θαυμαστός Νέος Κόσμος, 1932) και Τζορτζ Όργουελ (1984), είναι από πολλές απόψεις παρόμοιες με το μυθιστόρημα «Εμείς». Ο ίδιος ο Τζορτζ Όργουελ παραδέχτηκε ότι ο Εβγκένι Ζαμιάτιν και το «Εμείς» επηρέασαν αυτόν και το έργο του. 

Ν.Χατζηκυριάκος.Γκίκας. Ο μαύρος ήλιος 1947

279.         Η αληθινή ιστορία του Ah Q (Λου Σιουν, 1921-1922) O Ah Q,  χρησιμοποιεί πάντα την ιδέα του για το πνεύμα της νίκης για να παρηγορηθεί μετά από κάθε αποτυχία. Όταν αντιμετωπίζει άτομα που έχουν υψηλότερη κοινωνική θέση από αυτόν, το χρησιμοποιεί υποτιμώντας τον εαυτό του για να απελευθερωθεί από τον πόνο. Όταν αντιμετωπίζει άτομα που έχουν παρόμοια ή χαμηλότερη κοινωνική θέση το χρησιμοποιεί με βία σε αυτούς για να δείξει τη «δύναμή» του. Στη ζωή του, έχει βιώσει καταστολή από άτομα με υψηλότερη κοινωνική θέση. Στο τέλος, ο Ah Q συλλαμβάνεται.  Όταν εκτελείται, εξακολουθεί να χρησιμοποιεί το πνεύμα της νίκης του για να κοροϊδεύει τους ανθρώπους που μπορούν να σχεδιάσουν έναν κύκλο καλύτερα από αυτόν, όταν δεν μπορεί καν να γράψει το όνομά του στο χαρτί. Περιγράφει πώς η Επανάσταση του Xinhai δεν επέφερε πραγματική μεταρρύθμιση στην ύπαιθρο και μέσω της καλλιτεχνικής απεικόνισης του φτωχού μισθωτού Ah Q από τις αγροτικές περιοχές, παρουσιάζει τις ελαττωματικές ρίζες της ανθρώπινης φύσης, όπως η δειλία, η «μέθοδος της πνευματικής νίκης», ο οπορτουνισμός, η μεγαλομανία και η υπερβολική αυτοεκτίμηση. Τόσο η νουβέλα όσο και η χαμηλή αυτοεκτίμησή του ως προσεγγίσεις ήταν νέα στην κινεζική λογοτεχνία.            

280.         Το φως που καίει (Κώστας Βάρναλης – 1922) Το πιο σημαντικό από τα ποιητικά του έργα. Είναι ένα ενιαίο κείμενο ενός ανεπαρκώς καθορισμένου είδους, όπου η φόρμα είναι κυρίως δραματική και οι μονόλογοι και οι διάλογοι παρουσιάζονται άλλοτε σε πρόζα, άλλοτε σε στίχους. Το κύριο περιεχόμενο του έργου είναι μια συζήτηση μεταξύ του Προμηθέα ως εκπροσώπου της αρχαίας μυθολογίας και του Ιησού Χριστού, εκπροσώπου του Χριστιανισμού. Η διαμάχη είναι ποιος από αυτούς είναι ο μεγαλύτερος ευεργέτης της ανθρωπότητας και ποια παράδοση πρέπει να προτιμηθεί. Η προσωποποίηση του συγγραφέα, ο αρχαίος Έλληνας θεός της σάτιρας Μώμος, απορρίπτει όλες τις παραδόσεις. Αλλά στο τέλος εμφανίζεται ένας χαρακτήρας, που ονομάζεται Αρχηγός, και οι συμπάθειες του συγγραφέα ανήκουν σε αυτόν. Πολλά χρόνια αργότερα , ο Βάρναλης παραδέχτηκε σε μια επιστολή του στη σοβιετική Izvestia ότι ήθελε να ενσαρκώσει την εικόνα του Β. Λένιν σε αυτόν τον χαρακτήρα.                                                                                                                                             

281.         Απογοήτευση    (Γκαμπριέλα Μιστράλ – 1922) Μια συλλογή ποιημάτων που έχει ως κύριο θέμα τους τη μητρότητα, τη θρησκεία, τη φύση, την ηθική και την αγάπη για τα παιδιά. Η προσωπική θλίψη της είναι παρούσα στα ποιήματα της και συνετέλεσε στην καθιέρωσή της φήμης της. Το έργο της ήταν μια στροφή από τον μοντερνισμό, που κυριαρχούσε τότε στη Λατινική Αμερική και χαρακτηρίστηκε από τους κριτικούς ως άμεσο μεν αλλά απλουστευτικό. Εκφράζει τη θλίψη και τη μοναξιά της ανθρώπινης ύπαρξης, με μια βαθιά σύνδεση με τη φύση και τα κοινωνικά ζητήματα.

 282.         Οδυσσέας (Τζέημς Τζόις – 1922) Ο συγγραφέας γνώρισε τον χαρακτήρα του Οδυσσέα σε μια αγγλική διασκευή για παιδιά, γεγονός που πιθανώς επέδρασσε αποφασιστικά στην ψυχολογία του. Κατά τη διάρκεια των σχολικών του χρόνων, έγραψε ένα δοκίμιο για αυτόν τον χαρακτήρα, με τίτλο «Ο αγαπημένος μου ήρωας». Ο Τζόις είπε στον Φρανκ Μπάτζεν ότι θεωρούσε τον Οδυσσέα τον μόνο πολύπλευρο χαρακτήρα στη λογοτεχνία. Είχε σκοπό να ονομάσει τη συλλογή διηγημάτων του, την οποία αργότερα ονόμασε Δουβλινέζοι, «Οδυσσέας στο Δουβλίνο», αλλά αυτή η ιδέα τελικά εξελίχθηκε σε ένα σχέδιο για ένα μακροσκελές μυθιστόρημα, το οποίο ξεκίνησε το 1914. Το περίγραμμα και η συνθετική δομή του μυθιστορήματος έχουν προφανείς και έμμεσες αναλογίες με την «Οδύσσεια». Το έργο εισάγει επίσης «ανάλογους» χαρακτήρες: τον σε μεγάλο βαθμό αυτοβιογραφικό Στίβεν Δαίδαλο (η πλοκή του Τηλέμαχου), τον Λεοπόλδο Μπλουμ (Οδυσσέας, με την λατινική εκδοχή του ονόματος Οδυσσέας), τη Μόλι Μπλουμ (Πηνελόπη). Ένα από τα κύρια θέματα του μυθιστορήματος είναι οι σχέσεις «πατέρα-γιου», όπου ο Μπλουμ παίζει συμβολικά τον ρόλο του πρώτου και ο Στίβεν τον ρόλο του δεύτερου. Το μυθιστόρημα αντικατοπτρίζει λογοτεχνικά στυλ και είδη διαφορετικών εποχών, καθώς και τα στιλιστικά χαρακτηριστικά των συγγραφέων που ο Τζόις παρωδεί ή μιμείται. Θέτει μια σειρά από παραλληλισμούς ανάμεσα στο ποίημα και το μυθιστόρημα, με δομικές αντιστοιχίες μεταξύ των χαρακτήρων και των εμπειριών των ηρωών της Οδύσσειας και των ηρώων του μυθιστορήματος. Χρησιμοποιεί γεγονότα και θεματολογία του μοντερνισμού, του Δουβλίνου και της σχέσης της Ιρλανδίας με το Ηνωμένο Βασίλειο στις αρχές του 20ού αιώνα. Η τεχνική του εσωτερικού μονολόγου στον Οδυσσέα, η προσεκτική δόμηση και η πειραματική πεζογραφία, γεμάτη λογοπαίγνια, παρωδίες και νύξεις, καθώς και η πλούσια χαρακτηροποίησή του και το ευρύ του χιούμορ, έκανε το μυθιστόρημα να θεωρείται ένα άκρως αξιόλογο έργο, στο πάνθεο του μοντερνισμού.

Ο σώζων εαυτόν σωθήτω - ανωνύμου

283.         Ο Καλός Στρατιώτης Σβέικ (Γιάροσλαβ Χάσεκ - 1923) Οι περιπέτειες του Σβέικ είναι, στην ουσία και στη μορφή τους, ένα μυθιστόρημα -καρικατούρα. Η παρωδία, το γκροτέσκο και η υπερβολή είναι οι κύριες μέθοδοι του συγγραφέα. Οι έντονα ρεαλιστικές εικόνες του Χάσεκ και οι καθημερινές καταστάσεις συνδυάζονται για να δημιουργήσουν μια φανταστική, παράλογη εικόνα παγκόσμιας ηλιθιότητας και τρέλας, απέναντι στην οποία ο «επίσημος ηλίθιος» Σβέικ φαίνεται να είναι ο πιο λογικός χαρακτήρας, «ένας κλόουν από τον οποίο πηγάζει ο παραλογισμός» ( Ράντκο Πίτλικ) . Οι πανηγυρικοί στίχοι που διακηρύσσει συνεχώς ο Σβέικ, πότε για το σωφρονιστικό σύστημα, πότε για τον βασιλικό οίκο και τον ρομαντισμό του πολέμου, αποδεικνύονται πολύ πιο κακόβουλη σάτιρα από οποιεσδήποτε ύβρεις και αποκαλύψεις. Το έργο περιέχει πολλές λεπτομέρειες και νύξεις που ήταν καλά κατανοητές από τους συγχρόνους του Χάσεκ που έζησαν στην Αυστροουγγρική Αυτοκρατορία, αλλά ακατανόητες για τον σύγχρονο αναγνώστη χωρίς εκτενή σχόλια. Οι ήρωες μιλούν τη γλώσσα του τσεχικού αστικού ημι-εγκληματικού περιβάλλοντος, της αγροτιάς και του αυτοκρατορικού πολυεθνικού στρατού. Στις μεταφράσεις, ένα σημαντικό μέρος του γλωσσικού παιχνιδιού  αναπόφευκτα χάνεται. Ένα άλλο χαρακτηριστικό του μυθιστορήματος είναι η αφθονία άσεμνης γλώσσας. Η ομιλία των χαρακτήρων είναι γεμάτη με βρισιές στα τσεχικά, γερμανικά, ουγγρικά, πολωνικά και σερβικά. Ο Χάσεκ το τεκμηριώνει συγκεκριμένα στον επίλογο του πρώτου μέρους του μυθιστορήματος: «Η ζωή δεν είναι σχολείο για την εκμάθηση κοινωνικών τρόπων. Ο καθένας μιλάει όπως μπορεί. Ο τελετάρχης, ο Δρ. Γκουτ, μιλάει διαφορετικά από τον ιδιοκτήτη της ταβέρνας «Στο Δισκοπότηρο», τον Παλίβετς. Και το μυθιστόρημά μας δεν είναι εγχειρίδιο για το πώς να συμπεριφερόμαστε στην κοινωνία, ούτε επιστημονικό βιβλίο για το ποιες εκφράσεις είναι αποδεκτές στην ευγενή κοινωνία. Είναι μια ιστορική εικόνα μιας συγκεκριμένης εποχής. Αν είναι απαραίτητο να χρησιμοποιήσουμε μια έντονη έκφραση που ειπώθηκε πραγματικά, την παραθέτω εδώ χωρίς κανένα δισταγμό. Θεωρώ ότι είναι η πιο ηλίθια υποκρισία να μαλακώνουμε εκφράσεις ή να χρησιμοποιούμε αποσιωπητικά. Άλλωστε, αυτές οι λέξεις χρησιμοποιούνται στο κοινοβούλιο». Το μυθιστόρημα αναφέρει πολλά πραγματικά πρόσωπα εκείνης της εποχής - αστυνομικούς της Πράγας, δεσμοφύλακες, δικαστές, γιατρούς, ιερείς, εστιάτορες, εγκληματίες, δημοσιογράφους, πόρνες. Οι ήρωες επισκέπτονται καταστήματα ποτών και οίκους ανοχής που υπήρχαν στην πραγματικότητα. Υπάρχουν ακόμη και αξιόπιστα κείμενα διαφημίσεων σε εφημερίδες. Ο Χάσεκ έδωσε σε πολλούς από τους φανταστικούς χαρακτήρες του τα ονόματα γνωστών του. Ένα ιδιαίτερο στρώμα του μυθιστορήματος αποτελείται από τις λεγόμενες «ιστορίες τύχης» που αφηγούνται ο Σβέικ και άλλοι χαρακτήρες (υπάρχουν περίπου διακόσιες τέτοιες ιστορίες στο μυθιστόρημα). Συχνά περιέχουν κωμικές επαναλήψεις. Για παράδειγμα, στο Κεφάλαιο 14 του Μέρους Ι, ο Σβέικ συστήνεται ως γιος του «Γιάρες, αυτού από το Ράτζιτσε» (δηλαδή, του παππού του ίδιου του Χάσεκ), και στο Κεφάλαιο 2 του Μέρους ΙΙ, ένας αλήτης λέει στον υποτιθέμενο λιποτάκτη Σβέικ ότι ο γιος του Γιάρες από το Ράτζιτσε πυροβολήθηκε για λιποταξία.                                                       

284.         Η συνείδηση του Ζήνωνα (Ίταλο Σβέβο – 1923) Απομνημονεύματα του φανταστικού χαρακτήρα που διατηρεί στο ημερολόγιο του, επειδή ο ψυχαναλυτής του το συνέστησε για να ξεπεράσει την ασθένειά του. Ο Ζήνων έπρεπε να αντιμετωπίσει διάφορους  χαρακτήρες (τρεις αδερφές, πατέρας, Ενρίκο Κόπλερ κ.α.): ο ίδιος ήταν άρρωστος και θεωρούσε τους άλλους «υγιείς» ανθρώπους, ενώ είναι έτοιμος να αλλάξει και να πειραματιστεί με «νέες μορφές ύπαρξης». Είναι όμως ένας αναξιόπιστος αφηγητής, αφού στην πρώτη κιόλας σελίδα ο γιατρός του, λέει για το ημερολόγιο του, ότι είναι φτιαγμένο από αλήθειες και ψέματα. Ο Ζήνωνας γράφει για τις διάφορες αποτυχίες του, για το ότι αισθάνεται άρρωστος και αναζητά μια θεραπεία που δεν θα βρει ποτέ. Η τελευταία ημερολογιακή καταχώρηση είναι από τον Μάρτιο του 1916, αφότου ο Ζήνωνας, μόνος στην κατεστραμμένη από τον πόλεμο Τεργέστη, έγινε πλούσιος κερδοσκοπώντας, αν και τα χρήματα δεν τον έχουν κάνει ευχαριστημένο με τη ζωή. Συνειδητοποιεί ότι η ίδια η ζωή μοιάζει με την ασθένεια, επειδή έχει προόδους και πισωγυρίσματα και πάντα καταλήγει σε θάνατο. Η ανθρώπινη πρόοδος δεν έχει δώσει στην ανθρωπότητα πιο ικανά σώματα, αλλά όπλα που μπορούν να πουληθούν, να αγοραστούν, να κλαπούν για να παραταθεί η ζωή. Αυτή η απόκλιση από τη φυσική επιλογή προκαλεί περισσότερη ασθένεια και αδυναμία στους ανθρώπους. Ο Ζήνωνας φαντάζεται μια εποχή που ένα άτομο θα εφεύρει ένα νέο, ισχυρό όπλο μαζικής καταστροφής, όπως η σύγχρονη ατομική βόμβα (που δεν είχε εφευρεθεί ακόμα εκείνη την εποχή), και ένα άλλος θα το κλέψει και θα καταστρέψει τον κόσμο, απελευθερώνοντάς τον από την ασθένεια. Τελικά αναγνωρίζει ότι η ίδια η ζωή είναι μια ασθένεια και πάντα φέρνει στον θάνατο. αλλά τους δικούς του γιατί αυτοί οι τελευταίοι φαίνονται «φυσιολογικοί» και τείνουν να παραμένουν στην κατάστασή τους, ενώ ο Ζήνων, εξετάζει ένα ενδεχόμενο και για αυτό