Τετάρτη 7 Μαΐου 2025

9 Μάη: Κανείς και τίποτα δεν θα ξεχαστεί (του Δημήτρη Βασιλείου)

                            Ψυχή μου λευκή, στην αγορά της λύπης μη με ξοδέψεις.

Συμπληρώνονται στις 9 Μάη 2025, ογδόντα χρόνια από την ημέρα, 9 Μάη 1945, που ο Κόκκινος Στρατός της Σοβιετικής Ένωσης έμπηξε την Κόκκινη Σημαία της Νίκης στην καρδιά του φασιστικού τέρατος, μέσα στην ίδια του τη φωλιά, αναγκάζοντας την φασιστική Γερμανία σε πλήρη και απόλυτη συνθηκολόγηση.


Περισσότερα εδώ

Δευτέρα 5 Μαΐου 2025

Προτάσεις ανάγνωσης 155-169 (Δημοσιευμένα 1847-1859)

 

Ρούλα Ντούλη-Αλεξίου
155.         Ανεμοδαρμένα Ύψη (Έμιλι Μπροντέ – 1847)       Επικεντρώνεται στην παθιασμένη αλλά καταδικασμένη αγάπη μεταξύ της Κάθριν και του Χίθκλιφ, και στο πως αυτό το άλυτο πάθος καταστρέφει τους ίδιους και πολλούς ακόμα ανθρώπους γύρω τους. Το έργο ψυχογραφεί και αναλύει τον Χίθκλιφ, που οι συνθήκες της ζωής συντέλεσαν στο να απωθήσουν και να εξουδετερώσουν κάθε ψυχική αρετή και να τον μεταβάλλουν σ' ένα στεγνό υποκείμενο, με αισθήματα κακίας και εκδίκησης. (Από τα 10 καλύτερα μυθιστορήματα κατά τον Σόμερσετ Μομ το 1954)

156.         Τζέιν Ειρ (Σαρλότ Μπροντέ - 1847) "Οι νόμοι και οι αρχές δεν είναι για τις στιγμές που δεν υπάρχει πειρασμός: είναι για τέτοιες στιγμές όπως αυτή, όταν το σώμα και η ψυχή εξεγείρονται σε ανταρσία ενάντια στην αυστηρότητά τους". Η αρχική κριτική υποδοχή του μυθιστορήματος έρχεται σε πλήρη αντίθεση με τη σημερινή φήμη του ως κλασικού. Το 1848, η Elizabeth Rigby, το χαρακτήρισε ως «μια εξαιρετικά αντιχριστιανική σύνθεση». Η ίδια έγραψε: «Δεν διστάζουμε να πούμε ότι ο τόνος του μυαλού και της σκέψης που ανέτρεψε την εξουσία και παραβίασε όλους τους νόμους, ανθρώπινους και θεϊκούς, είναι ο ίδιος με αυτόν που έγραψε η Τζέιν Έιρ». Το μυθιστόρημα έφερε επανάσταση στη πεζογραφία, όντας το πρώτο που επικεντρώθηκε στην ηθική και πνευματική ανάπτυξη του πρωταγωνιστή του μέσα από μια οικεία αφήγηση σε πρώτο πρόσωπο, όπου οι πράξεις και τα γεγονότα χρωματίζονται από μια ψυχολογική ένταση. Η Σαρλότ Μπροντέ αποκαλείται «η πρώτη ιστορικός της ιδιωτικής συνείδησης» και λογοτεχνική πρόγονος συγγραφέων όπως ο Μαρσέλ Προυστ και ο Τζέιμς Τζόις. Το βιβλίο περιέχει στοιχεία κοινωνικής κριτικής με μια έντονη αίσθηση της χριστιανικής ηθικής στον πυρήνα του και θεωρείται από πολλούς ότι είναι μπροστά από την εποχή του λόγω του ατομικιστικού χαρακτήρα της Τζέιν και του τρόπου με τον οποίο το μυθιστόρημα προσεγγίζει τα θέματα της τάξης, της σεξουαλικότητας, της θρησκείας και του φεμινισμού. Μαζί με το «Pride and Prejudice» της Jane Austen, είναι ένα από τα πιο διάσημα ρομαντικά μυθιστορήματα. Θεωρείται από τα σπουδαιότερα μυθιστορήματα στην αγγλική γλώσσα                                                                  

157. Το κομμουνιστικό μανιφέστο    (Καρλ Μαρξ – 1848) Αν και τυπικά δεν ταξινομείται ως «λογοτεχνικό» έργο με την παραδοσιακή έννοια, είναι γραμμένο με ύφος που είναι ιδιαίτερα ρητορικό και λογοτεχνικό. Η γλώσσα είναι ισχυρή και υποβλητική, χρησιμοποιεί δραματική, ακόμη και ποιητική γλώσσα για να διαδώσει τα επαναστατικά του ιδανικά. Φράσεις όπως «Εργάτες του κόσμου, ενωθείτε!» ή «Ένα φάντασμα στοιχειώνει την Ευρώπη - το φάντασμα του κομμουνισμού», έχουν λογοτεχνική αίσθηση και απήχηση σε όλους τους πολιτισμούς μέχρι σήμερα. Παρουσιάζει ένα ιστορικό και πολιτικό δράμα, με μια αίσθηση επείγουσας λύσης και αναπόφευκτη αλλαγή. Είναι γραμμένο ταυτόχρονα ως ανάλυση και ως ιστορία ταξικής πάλης, επικαλούμενη τη σύγκρουση των αντιθέτων και προβλέποντας μια επανάσταση που θα διαμόρφωνε το μέλλον της κοινωνίας.                                                  

158.  Ντέιβιντ Κόπερφιλντ (Τσαρλς Ντίκενς – 1849) Έργο με τον πλέον εμφανή αυτοβιογραφικό χαρακτήρα ανάμεσα στα υπόλοιπα έργα του διάσημου συγγραφέα. Ίσως το πιο δημοφιλές από τα μυθιστορήματα του Ντίκενς, όχι μόνο στις αγγλόφωνες χώρες, αλλά και στο εξωτερικό. Είναι ένα κλασικό παράδειγμα εκπαιδευτικού μυθιστορήματος. Το θαύμασαν ο Λ. Ν. Τολστόι («Πόσο απολαυστικός είναι ο Ντέιβιντ Κόπερφιλντ!»), ο Φ. Μ. Ντοστογιέφσκι, ο Φ. Κάφκα και πολλοί άλλοι συγγραφείς. Ο J. Joyce αηδιάστηκε από τον συναισθηματισμό του Ντίκενς, το πάθος του για τα αξιώματα και τη χαλαρότητα της αφηγηματικής του δομής και έχει μια καυστική παρωδία για το μυθιστόρημα στο Oxen of the Sun, το πιο δύσκολο επεισόδιο του «Οδυσσέα». Ο Σόμερσετ Μομ το 1954 χαρακτήρισε το «Ντέιβιντ Κόπερφιλντ» ως ένα από τα δέκα καλύτερα μυθιστορήματα.

159.         Το ημερολόγιο ενός περιττού ανθρώπου (Ιβάν Τουργκένιεφ – 1850) Καυστική σάτιρα της ρωσικής κοινωνίας. Είναι επιστολικό έργο, γραμμένο στο είδος των ημερολογιακών εγγραφών ενός μοναχικού, «περιττού» ήρωα που ονομάζεται Τσουλκατούριν. Χάρη σε αυτό το έργο, η φράση "περιττός άνθρωπος" καθιερώθηκε στη ρωσική λογοτεχνική παράδοση. Παρουσιάζει την αληθινή τραγωδία ενός «ανθρωπάκου», προσβεβλημένου και ταπεινωμένου, παρεξηγημένου από τους γύρω του και μη αναγνωρίσιμου από την υψηλή κοινωνία. Μοιραία στην πλοκή είναι η 17χρονη όμορφη Λίζα, που την έχει ερωτευτεί αλλά αυτή μετα προτιμά έναν ευγενή, με τον οποίο μονομαχεί ο Τσουλκατούριν, αλλά τελικά η Λίζα παντρεύεται ένα τρίτο θαυμαστή της. Σύμφωνα με τους σύγχρονους του, ο I. S. Turgenev εργάστηκε σχολαστικά για αυτήν την ιστορία επί δύο χρόνια, όντας το μεγαλύτερο διάστημα εκτός Ρωσίας, ζώντας με την οικογένεια της Γαλλίδας ερωμένης του Pauline Viardot. Το 1858, ο Τουργκένιεφ σημείωσε για την ιστορία του: «Αυτό το έργο αποτυπώνει ένα κομμάτι της πραγματικής ζωής». Ο ίδιος ο συγγραφέας, μιλώντας αργότερα για το «Ημερολόγιο», πίστευε ότι είχε γράψει «ένα καλό πράγμα». Ωστόσο, πολλοί λογοκριτές της Τσαρικής αυλής διαφώνησαν με αυτή την εκτίμηση χαρακτηρίζοντας το αντίθετο με τους κανόνες της δημόσιας ηθικής. Έτσι αρχικά υποβλήθηκε σε ριζικές τροποποιήσεις λογοκρισίας. Το μυθιστόρημα μπορεί να θεωρηθεί έργο της μεταβατικής περιόδου μεταξύ των "Αφηγήσεων ενός κυνηγού" που έκανε ευρέως γνωστό το συγγραφέα και των ψυχολογικών ιστοριών στις οποίες στράφηκε αργότερα.                    

Phoebe_Anna_Traquair’s_illuminated_copy_of_‘Sonnets
160.        
Πορτογαλικά σονέτα (Ελίζαμπεθ Μπάρρετ – 1850) Συλλογή από 44 σονέτα που εκφράζουν την αγάπη της για τον σύζυγό της, ποιητή Robert Browning. Η συλλογή είναι άκρως προσωπική, γεμάτη με έντονο συναίσθημα και λυρική ομορφιά και θεωρείται ένα από τα μεγαλύτερα έργα της βικτωριανής ποίησης. Η συλλογή ήταν αναγνωρισμένη και δημοφιλής όσο ζούσε και έτσι παραμένει μέχρι σήμερα. Παρά τα όσα υπονοεί ο τίτλος, τα σονέτα είναι εξ ολοκλήρου δικά της και δεν έχουν μεταφραστεί από τα πορτογαλικά. Η πρώτη γραμμή του 43ου έχει γίνει μια από τις πιο διάσημες στην αγγλική ποίηση: "How do I love you? Let me count the way." Η ποιήτρια  αρχικά δίσταζε να δημοσιεύσει τα ποιήματα, πιστεύοντας ότι ήταν πολύ προσωπικά. Ωστόσο, ο σύζυγός της επέμεινε ότι ήταν η καλύτερη συλλογή σονέτων στα αγγλικά από την εποχή του Σαίξπηρ και την προέτρεψε να τα δημοσιεύσει. Αποφάσισαν να τα δημοσιεύσουν σαν να ήταν μεταφράσεις πορτογαλικών σονέτων. Αρχικά σχεδίαζε να τιτλοφορήσει τη συλλογή "Σονέτα μεταφρασμένα από τα Βοσνιακά" αλλά ο Robert Browning της πρότεινε να ισχυριστεί ότι η πηγή τους ήταν Πορτογαλική, πιθανώς λόγω του χαϊδευτικού του για αυτή "μικρή μου Πορτογαλέζα". Ο τίτλος είναι επίσης μια αναφορά στο Les Lettres Portugaises.          

161.         Μόμπι Ντικ (Χέρμαν Μέλβιλ - 1851) Έχει ταξινομηθεί από μυθιστόρημα όψιμου ρομαντισμού μέχρι και έργο πρώιμου συμβολισμού. Ο ναύτης Ισμαήλ αφηγείται την περιπέτεια ενός καπετάνιου φαλαινοθηρικού πλοίου, με στόχο να εκδικηθεί τον Μόμπι Ντικ, μια γιγάντια λευκή φάλαινα φυσητήρα, επειδή στο προηγούμενο ταξίδι του δάγκωσε το πόδι. Η εναρκτήρια πρόταση «Λέγε με Ισμαήλ» είναι ανάμεσα στις πιο διάσημες της παγκόσμιας λογοτεχνίας. Ο Ουίλιαμ Φόκνερ ευχόταν να το είχε γράψει ο ίδιος και ο Ντ. Χ. Λώρενς το αποκάλεσε «ένα από τα πιο περίεργα και υπέροχα βιβλία στον κόσμο». Ο Σόμερσετ Μομ το 1954 το κατέταξε μεταξύ των δέκα καλύτερων μυθιστορημάτων.                      

162.         Η καλύβα του μπάρμπα Θωμά (Χάριετ Μπίτσερ Στόου - 1852) Πρωτοεμφανίστηκε ως σειρά σε 40 εβδομαδιαίες συνέχειες στο περιοδικό Εθνική Εποχή, ένα περιοδικό κατά της δουλείας. Είχε σημαντικό αντίκτυπο στην συμπεριφορά απέναντι στους Αφροαμερικανούς και τη δουλεία στις ΗΠΑ. Ενέτεινε τη διαμάχη μεταξύ Βορρά και Νότου, η οποία οδήγησε στον Αμερικανικό Εμφύλιο Πόλεμο. Ο αντίκτυπος του βιβλίου ήταν τόσο μεγάλος, ώστε όταν ο Αβραάμ Λίνκολν όταν συνάντησε τη συγγραφέα το 1862 είπε: «Ώστε αυτή είναι η μικρή κυρία που έκανε αυτόν τον μεγάλο πόλεμο». Οι σύγχρονοι μελετητές επέκριναν το μυθιστόρημα για τη συγκαταβατική ρατσιστική περιγραφή των χαρακτήρων των μαύρων, ειδικά στην περιγραφή της εμφάνισης, της ομιλίας και της συμπεριφοράς τους, καθώς και για την παθητικότητα του θείου Τομ στην αποδοχή της μοίρας του. Ο ρόλος του βιβλίου στη δημιουργία και τη χρήση κοινών στερεοτύπων για τους Αφροαμερικανούς είναι σημαντικός, καθώς το έργο ήταν ένα μυθιστόρημα με τις μεγαλύτερες πωλήσεις σε όλο τον 19ο αιώνα. Ως αποτέλεσμα, το βιβλίο (μαζί με τις εικονογραφήσεις του) έπαιξε σημαντικό ρόλο στην ενσωμάτωση αυτών των στερεοτύπων στην αμερικανική συνείδηση. Στα χρόνια της μεγαλύτερης δραστηριότητας των Μαύρων Πανθήρων, η λέξη "Tom" έγινε προσβολή (συνώνυμη στα ελληνικά του χαρακτηρισμού "θύμα"), σε σχέση με εκείνους τους εκπροσώπους του αφροαμερικανικού πληθυσμού που πίστευαν ότι οι λευκοί και οι μαύροι μπορούσαν να συνυπάρχουν χωρίς συγκρούσεις. Οι Πάνθηρες, που υποστήριζαν ριζοσπαστικές μεθόδους αντίστασης στους λευκούς, αντιμετώπιζαν με περιφρόνηση όσους υποστήριζαν τη συμφιλίωση. Αφού ο διάσημος πυγμάχος Κάσιους Κλέι έγινε μέλος του «Έθνους του Ισλάμ», ειρωνεύτηκε επανειλημμένα τον αντίπαλό του Τζο Φρέιζερ αποκαλώντας τον «Τομ».              

163.         Η δέκατη όγδοη Μπρυμέρ του Λουδοβίκου Βοναπάρτη (Καρλ Μαρξ – 1852) Ένα παράδειγμα της ικανότητας του Μαρξ να συνδυάζει την ιστορική ανάλυση με τη λογοτεχνική αίσθηση. Σε αυτή την ανάλυση διερευνά την άνοδο του Λουδοβίκου Ναπολέοντα Βοναπάρτη και τα γεγονότα που οδήγησαν στο πραξικόπημα του στη Γαλλία . Η γραφή του Μαρξ εδώ έχει περισσότερο αφηγηματικό χαρακτήρα από ό,τι σε ορισμένα άλλα έργα του, καθώς εξετάζει την πολιτική κατάσταση και την περιγράφει με ζωηρούς, σχεδόν δραματικούς όρους. Αναφέρεται στα γεγονότα με όρους ταξικής πάλης και προσωπικών φιλοδοξιών και η γλώσσα του είναι ζωντανή, παρέχοντας μια έντονη αίσθηση ιστορικού δράματος. Χρησιμοποιεί συχνά την ειρωνεία για να ασκήσει κριτική στα πολιτικά πρόσωπα και τα γεγονότα που περιγράφει, δίνοντας στο έργο έναν οξύ, κριτικό τόνο. Οι ζωηρές περιγραφές του για το πολιτικό χάος στη Γαλλία δημιουργούν μια αίσθηση έντασης και εκτυλισσόμενης σύγκρουσης, σε πολύ μεγάλο βαθμό σύμφωνα με τα λογοτεχνικά έργα που επικεντρώνονται στην επανάσταση και την πολιτική αλλαγή. Σκεφτείτε και συγκρίνετε τα παρακάτω με την τρέχουσα σκληρή πραγματικότητα στη χώρα μας αλλά και διεθνώς. Ο Μαρξ σε αυτό το έργο τονίζει τη βαθιά διαφορά μεταξύ των φράσεων και των ψευδαισθήσεων των διαφόρων πολιτικών κομμάτων και της πραγματικότητας: «Όπως στην καθημερινή ζωή γίνεται διάκριση μεταξύ του τι σκέφτεται και λέει ο άνθρωπος για τον εαυτό του και τι πραγματικά είναι και κάνει, έτσι και στις ιστορικές μάχες πρέπει να γίνεται ακόμη μεγαλύτερη διάκριση μεταξύ των φράσεων και των ψευδαισθήσεων των κομμάτων και της πραγματικής τους οργάνωσης, των πραγματικών τους συμφερόντων, μεταξύ της ιδέας για τον εαυτό τους και της πραγματικής τους φύσης». Αναδεικνύει παίρνοντας ως  παράδειγμα το σύνταγμα της Δεύτερης Γαλλικής Δημοκρατίας, την περιορισμένη, αντιφατική φύση της αστικής δημοκρατίας: «Κάθε παράγραφος του συντάγματος περιέχει μέσα της το αντίθετό της, τη δική της άνω και κάτω Βουλή: ελευθερία στη γενική φράση, κατάργηση της ελευθερίας στη ρήτρα (στη σημείωση)». Δίνει μια πολιτική περιγραφή του Βοναπαρτισμού, ως πολιτικής ελιγμών μεταξύ των τάξεων, φαινομενικής ανεξαρτησίας της κρατικής εξουσίας και λαϊκισμού: «Ο Βοναπάρτης θα ήθελε να παίξει το ρόλο του πατριαρχικού ευεργέτη όλων των τάξεων». Ο Μαρξ τονίζει ότι βασικός υποστηρικτής του Βοναπαρτικού καθεστώτος ήταν η συντηρητική αγροτιά: «Ο Βοναπάρτης είναι ο εκπρόσωπος μιας τάξης, και επιπλέον της πολυπληθέστερης τάξης της γαλλικής κοινωνίας, ο εκπρόσωπος της μικρής αγροτιάς», που χρησιμοποίησε προς όφελός του την πολιτική υστέρηση και την καταπίεση της «Η δυναστεία του Βοναπάρτη δεν αντιπροσωπεύει τη διαφώτιση του αγρότη, αλλά τη δεισιδαιμονία του, όχι τη λογική του, αλλά την προκατάληψη του, όχι το μέλλον του, αλλά το παρελθόν του...»                        

164.         Ζοφερός Οίκος (Τσαρλς Ντίκενς – 1852)                «Ο πιο σπουδαίος κανόνας του αγγλικού νόμου είναι να γεννάει δουλειές για λογαριασμό του» επισημαίνει στο μνημειώδες έργο του ο συγγραφέας, κλείνοντας συνωμοτικά το μάτι στον αναγνώστη του, ο οποίος έβλεπε απειλητικά να επικρέμαται από πάνω του η δαμόκλειος σπάθη της θρησκευτικής, δικανικής και πολιτικής εξουσίας. ανοίγει την περίοδο της καλλιτεχνικής ωριμότητας του συγγραφέα. Αυτό το βιβλίο παρέχει μια τομή όλων των επιπέδων της βικτωριανής κοινωνίας, από την υψηλότερη αριστοκρατία μέχρι τον κόσμο των σοκακιών της πόλης και αποκαλύπτει τις μυστικές σχέσεις μεταξύ τους. Η απεικόνιση της διαδικασίας στο Πρωτοδικείο από τον Ντίκενς, σε τόνο εφιαλτικού γκροτέσκου, προκάλεσε τον θαυμασμό συγγραφέων όπως ο Φ. Κάφκα. Η δράση διαδραματίζεται με φόντο τον ατελείωτο δικαστικό αγώνα «Jarndyce v. Jarndyce», που κρατάει για περισσότερα από 50 χρόνια. Στον πρόλογο και το πρώτο κεφάλαιο, ο Ντίκενς εισάγει τους αναγνώστες στο κύριο πρόβλημα του μυθιστορήματος και γράφει, "Το Δικαστήριο της Δικαιοσύνης επιτρέπει στη δύναμη του χρήματος να καταπατά το νόμο χωρίς συνείδηση." Το Court of Chancery είναι μια πικρή σατιρική απεικόνιση της πραγματικότητας των αγγλικών νομικών διαδικασιών και σύμβολο φορμαλισμού, γραφειοκρατίας, ανομίας και αδικίας. Η μοίρα όλων σχεδόν των χαρακτήρων του μυθιστορήματος (υπάρχουν περισσότεροι από πενήντα), εκπρόσωποι διαφορετικών κοινωνικών τάξεων, εξαρτάται από αυτό, άμεσα ή έμμεσα, σε μεγαλύτερο ή μικρότερο βαθμό. Τελικά όμως, το έργο διαποτίζεται από την πίστη του συγγραφέα στον άνθρωπο και στην ικανότητά του να αντιστέκεται στις καταστροφικές δυνάμεις. Κατέπληξε τους πρώτους αναγνώστες του με τον εύκολο συνδυασμό της παρουσίασης των γεγονότων σε πρώτο και τρίτο πρόσωπο. Σε πολλά κεφάλαια, ο παντογνώστης αφηγητής δίνει τη θέση του στην αθώα κοπέλα Έσθερ, η οποία περιγράφει γεγονότα άμεσα και διεισδυτικά, γεγονός που δημιουργεί ένα ισχυρό αποτέλεσμα αποξένωσης.                                                                                                                   

165.         Ο πράσινος Χάινριχ (Γκότφριντ Κέλλερ – 1854) Περιγράφει λεπτομερώς τη ζωή του Heinrich Lee από την παιδική του ηλικία, μέσω των πρώτων ρομαντικών συναντήσεών του, των νεοφυών προσπαθειών του να γίνει ζωγράφος στο Μόναχο και της τελικής εγκατάστασης του ως γραφειοκρατικού υπαλλήλου. Η ιστορία πήρε το όνομά της από το χρώμα που τον επηρέασε στο ντύσιμο. Η αλήθεια αναμειγνύεται ελεύθερα με τη μυθοπλασία και υπάρχει ένας γενικευμένος σκοπός να εκτεθεί η ψυχολογική τάση που επηρέασε ολόκληρη τη γενιά της μετάβασης από τον ρομαντισμό στον ρεαλισμό, στη ζωή και την τέχνη.                                                              

166.         Φύλλα Χλόης (Ουώλτ Ουίτμαν - 1855)    Η πρώτη έκδοση ήταν ένα μικρό βιβλίο με δώδεκα ποιήματα και η τελευταία (1892) ήταν μια συλλογή με περισσότερα από 400. Η συλλογή των χαλαρά συνδεδεμένων ποιημάτων εκφράζει τη φιλοσοφίας του για τη ζωή και την ανθρωπότητα και εξυμνεί τη φύση και τον ατομικό ρόλο του ανθρώπου σε αυτήν. Εστιάζει κυρίως στο σώμα και στον υλικό κόσμο. Τα ποιήματά του δεν έχουν ομοιοκαταληξία ούτε ακολουθούν τυπικούς κανόνες για μέτρο και μήκος γραμμής. Είναι επίσης αξιοσημείωτα για την αναζήτηση αισθησιακών απολαύσεων, σε μια εποχή που τέτοιες προσεγγίσεις θεωρούνταν ανήθικες. Μεταξύ των έργων αυτής της συλλογής είναι τα "Song of Myself", "I Sing the Body Electric" και "Out of the Cradle Endlessly Rocking".                            

167.         Μαντάμ Μποβαρύ (Γκυστάβ Φλωμπέρ - 1856) Η Έμμα Μποβαρύ, προσπαθεί με κάθε τρόπο να ξεφύγει από τη βαρετή και άδεια επαρχιακή ζωή, δημιουργεί εξωσυζυγικές σχέσεις, καταχρεώνεται σε δαπάνες για περιττές πολυτέλειες, χρεοκοπεί τον σύζυγό της και στο τέλος αυτοκτονεί.  Στις μέρες μας θεωρείται όχι μόνο ένα από τα βασικά έργα του ρεαλισμού, αλλά και ένα από τα έργα που άσκησαν τη μεγαλύτερη επιρροή στη λογοτεχνία γενικότερα. Το μυθιστόρημα περιέχει χαρακτηριστικά λογοτεχνικού νατουραλισμού. Ο σκεπτικισμός του Φλομπέρ απέναντι στον άνθρωπο εκδηλώθηκε με την απουσία θετικών ηρώων τυπικών του παραδοσιακού μυθιστορήματος. Η προσεκτική απεικόνιση των χαρακτήρων οδήγησε επίσης σε μια πολύ μεγάλη έκταση του μυθιστορήματος, επιτρέποντας σε κάποιον να κατανοήσει καλύτερα τον κύριο χαρακτήρα και κατά συνέπεια, το κίνητρο για τις πράξεις της (σε αντίθεση με τον βολονταρισμό στις πράξεις των ηρώων της συναισθηματικής και ρομαντικής λογοτεχνίας). Ο αυστηρός ντετερμινισμός στις πράξεις των ηρώων έγινε υποχρεωτικό χαρακτηριστικό του γαλλικού μυθιστορήματος στο πρώτο μισό του 19ου αιώνα. Η σχολαστική απεικόνιση των χαρακτήρων, η ανελέητα ακριβής σχεδίαση λεπτομερειών (το μυθιστόρημα απεικονίζει με ακρίβεια και νατουραλιστικά τον θάνατο από δηλητηρίαση από αρσενικό κ.α.) σημειώθηκαν από τους κριτικούς ως χαρακτηριστικό του στυλ γραφής του Flaubert. Αυτό αντικατοπτρίστηκε ακόμη και σε μια καρικατούρα στην οποία ο Φλωμπέρ απεικονίζεται στην ποδιά ενός ανατόμου, να κάνει αυτοψία στο σώμα της Emma. Ο συγγραφέας σημείωσε για το έργο του: «ένα βιβλίο για το τίποτα, ένα βιβλίο χωρίς εξωτερικές εξαρτήσεις, που θα διατηρούσε τη συνοχή του από μόνο του μέσω της εσωτερικής δύναμης του ύφους του». Και αλλού έγραψε πως ήθελε να είναι περισσότερο έργο «κριτικής» και «ανατομίας», για «να αντιμετωπίζει την ανθρώπινη ψυχή με την αμεροληψία που χρησιμοποιεί κανείς στις φυσικές επιστήμες». Οι μόνοι σύγχρονοι που αναγνώρισαν την αξία της Μαντάμ Μποβαρύ ήταν ο Βίκτωρ Ουγκώ και ο Σαρλ Μπωντλαίρ. Ο πρώτος είπε πως «η Μαντάμ Μποβαρύ είναι [μεγάλο] έργο» («une œuvre»). Ο δεύτερος, πως εκφράζει «τα πλέον ζεστά, τα πλέον καυτά αισθήματα σε μια περιπέτεια πλέον τετριμμένη» (Από τα 10 καλύτερα μυθιστορήματα κατά τον Σόμερσετ Μομ).

168.         Ιστορία δυο πόλεων  (Τσαρλς Ντίκενς – 1859) Από τα πιο επιτυχημένα σε πωλήσεις βιβλία όλων των εποχών, αφού πούλησε, συνολικά, 200 εκατομμύρια αντίτυπα παγκοσμίως και είναι στην κορυφή της λίστας των βιβλίων με τα περισσότερα αντίτυπα. Εμβληματικό, συναρπαστικό έργο, περιλαμβάνει την πλέον αξιομνημόνευτη αρχή, αλλά και ένα άκρως δραματικό, συγκινητικό φινάλε. Δύο πόλεις, το Λονδίνο και το Παρίσι, στη δίνη της Γαλλικής Επανάστασης, διατρέχουν με τους ανθρώπους τους την επική, γεμάτη αγωνία αυτή αφήγηση, αναδεικνύοντας με έναν μοναδικό τρόπο πώς η Ιστορία μπορεί να διαλύσει τον ανθρώπινο βίο, τα ανθρώπινα πάθη, τις επιθυμίες και τα όνειρα κάθε ατόμου. Αυτό που είναι χαρακτηριστικό για τον ώριμο Ντίκενς, οι γεμάτες δράση δομές πλοκής, του επιτρέπουν να σκιαγραφήσει τα νήματα που διατρέχουν ολόκληρη την κοινωνία και να παρουσιάσει εκπροσώπους των πιο διαφορετικών τάξεων μπροστά στα μάτια του αναγνώστη. Το δικηγορικό επάγγελμα, όπως πάντα, τον παρασύρει σε δραματικές περιγραφές δικαστικών διαδικασιών. Τα θρησκευτικά κίνητρα της επιστροφής στη ζωή, της συγχώρεσης και της αυτοθυσίας αντικατοπτρίζονται σε μια σειρά αντιπαραθέσεων και αντιθέσεων. Για παράδειγμα, το κρασί που χύνεται από ένα σπασμένο βαρέλι σε έναν παριζιάνικο δρόμο προμηνύει ποτάμια αίματος. Σύμφωνα με τον Korney Chukovsky, το έργο ξεκινά με έναν σχεδόν ποιητικό ρυθμό, θέτοντας τον ρυθμό των αντιθέσεων που διαπερνά ολόκληρο το βιβλίο - μεταξύ των ανώτερων και των κατώτερων τάξεων, της αριστοκρατίας και του παρισινού «βυθού», αυτών που αγαπούν και εκείνων που μισούν, το Παρίσι και το Λονδίνο: «Ήταν το καλύτερο όλων των εποχών, ήταν το χειρότερο όλων των εποχών, ήταν η εποχή της σοφίας, ήταν η εποχή της ανοησίας, ήταν μια εποχή πίστης, ήταν μια εποχή απιστίας, αυτά ήταν τα χρόνια του Φωτός, αυτά ήταν τα χρόνια του Σκότους, ήταν η άνοιξη της ελπίδας, ήταν ο χειμώνας της απόγνωσης, δεν είχαμε τίποτα μπροστά μας…». Η επιβλητική μορφή του Σίντνεϊ Κάρτον έρχεται να μας θυμίσει πως υπάρχει ελπίδα και πίστη ακόμα και στις πιο σκοτεινές, απελπισμένες στιγμές.   

169.         Ομπλόμοφ (Ιβάν Γκοντσάροφ – 1859) Το μυθιστόρημα είναι το δεύτερο μέρος μιας τριλογίας μαζί με τα έργα «Μια συνηθισμένη ιστορία» και «Ο γκρεμός». Ασκεί μια ισχυρή κριτική στη Ρωσία του 19ου αιώνα, αντιπαραβάλλοντας τους γαιοκτήμονες με την τάξη των εμπόρων και καταδικάζοντας το φεουδαρχικό σύστημα. Ο κεντρικός ήρωας είναι ένας μορφωμένος νεαρός γαιοκτήμονας που αδυνατεί να πάρει σημαντικές αποφάσεις ή να αναλάβει πρωτοβουλίες και δεν έχει καμία φιλοδοξία. Στο πρόσωπό του παρουσιάζεται η απόλυτη εικόνα του αυτοκαταστροφικού νωθρού και απαθούς ανθρώπου, ενός συμβολικού χαρακτήρα στη ρωσική λογοτεχνία του 19ου αιώνα. Το 1848, το αλμανάκ "Λογοτεχνική Συλλογή με Εικονογράφηση" δημοσίευσε το κεφάλαιο "Το Όνειρο του Ομπλόμοφ" ως ανεξάρτητο έργο, το οποίο ο ίδιος ο συγγραφέας ονόμασε "ουρά σε ολόκληρο το μυθιστόρημα". Ο συγγραφέας θέτει το ερώτημα: τι είναι ο «ομπλομοβισμός» μια «χρυσή εποχή» ή θάνατος, στασιμότητα;  Στο «Όνειρο…» κυριαρχούν τα μοτίβα της αδράνειας και της ακινησίας, της στασιμότητας, αλλά ταυτόχρονα νιώθει κανείς τη συμπάθεια και το καλοσυνάτο χιούμορ του συγγραφέα και όχι μόνο τη σατιρική άρνηση. Ο Goncharov παραδέχτηκε ότι η ιδέα του Oblomov επηρεάστηκε από τις ιδέες του Belinsky. Η πιο σημαντική περίσταση που επηρέασε την έννοια του έργου θεωρείται η ομιλία του Μπελίνσκι σχετικά με το πρώτο μυθιστόρημα του Γκοντσάροφ, «Μια συνηθισμένη ιστορία». Ο χαρακτήρας του Oblomov περιέχει επίσης αυτοβιογραφικά χαρακτηριστικά: κατά τη δική του παραδοχή, ο ίδιος ο Goncharov ήταν συβαρίτης, αγαπούσε τη γαλήνια ειρήνη που γεννά καλλιτεχνική δημιουργικότητα. Ο διάσημος κριτικός Nikolai Dobrolyubov έγραψε ένα διάσημο άρθρο για αυτό το μυθιστόρημα, "Τι είναι ο Ομπλομοβισμός;" ​​στο οποίο περιέγραψε τις κύριες ιδέες του μυθιστορήματος κατά την άποψή του. Κατά τη σοβιετική εποχή, το άρθρο του Dobrolyubov δημοσιεύονταν συχνά μαζί με το μυθιστόρημα. Ο Ντομπρολιούμποφ αποκάλεσε τον Ομπλόμοφ «σημάδι των καιρών». Σε άλλο άρθρο στην εφημερίδα Pravda αφιερωμένο στην 125η επέτειο από τη γέννηση του Goncharov, γράφτηκε: "Ο Oblomov εμφανίστηκε σε μια εποχή κοινωνικής αναταραχής, αρκετά χρόνια πριν από την αγροτική μεταρρύθμιση, και έγινε αντιληπτός ως ένα κάλεσμα για την καταπολέμηση της αδράνειας και της στασιμότητας".

Παρασκευή 2 Μαΐου 2025

Τα βασικά ευρήματα έρευνας του Eteron για τις απόψεις και τη στάση των πολιτών

"Το Eteron – Ινστιτούτο για την Έρευνα και την Κοινωνική Αλλαγή δημοσιεύει τη νέα μεγάλη έρευνα με τίτλο «Η Ακτινογραφία των Ψηφοφόρων», που επιχειρεί να χαρτογραφήσει την πολιτική και κοινωνική στάση των πολιτών, πέρα από τη συγκυρία και τις εκλογικές προτιμήσεις. Η έρευνα, που διεξήχθη σε συνεργασία με την aboutpeople, καλύπτει ένα αντιπροσωπευτικό δείγμα 2.574 ατόμων (17 ετών και άνω) από όλη την Ελλάδα και αποτελεί συνέχεια της αντίστοιχης μελέτης που είχε δημοσιευθεί τον Μάρτιο του 2023.
Τα βασικά ευρήματα της έρευνας έχουν ως εξής: 
Ιδεολογικός αυτοπροσδιορισμός και διαιρέσεις: Το 20,9% των πολιτών δηλώνει ότι η ιδεολογία που τους εκφράζει περισσότερο είναι η σοσιαλδημοκρατία. Την ίδια στιγμή, οι πολίτες εμφανίζονται επιφυλακτικοί απέναντι σε παραδοσιακές και νεότερες κατηγοριοποιήσεις. Μόλις 32,9% θεωρεί σήμερα σημαντική τη διάκριση «Αριστερά – Δεξιά» (από 36,1% το 2023), ενώ το 36% δηλώνει ότι δεν τον εκφράζει κανένας από τους δύο πόλους του άξονα «συστημικός – αντισυστημικός»).
Πολιτική εμπλοκή: Παρά την αμφιθυμία απέναντι στις ταυτότητες και τις κατηγοριοποιήσεις, το 74,7% των πολιτών δηλώνει ότι ενδιαφέρεται αρκετά και πολύ για την πολιτική, δείχνοντας ότι το ενδιαφέρον παραμένει υψηλό.
Εμπιστοσύνη στους θεσμούς: Στη σκιά της ρήξης των πολιτών με τους θεσμούς που έχει προκαλέσει η διερεύνηση του δυστυχήματος και το ανοικτό τραύμα των Τεμπών στο κοινωνικό σώμα, καταγράφεται περαιτέρω μείωση της εμπιστοσύνης σε όλους τους υπό εξέταση θεσμούς, ιδίως σε κόμματα και Μ.Μ.Ε. Η κοινοβουλευτική δημοκρατία απολαμβάνει ευρεία αποδοχή, όμως η δυσαρέσκεια για τον τρόπο λειτουργίας της δημοκρατίας είναι εξίσου εκτεταμένη.
Κρίση αντιπροσώπευσης-Αίσθημα πολιτικού αδιεξόδου: Η πιο χαρακτηριστική ίσως ένδειξη της κρίσης του κομματικού συστήματος είναι ότι το 34% των πολιτών δηλώνει πως ούτε η (κεντρο-)αριστερά ούτε η (κεντρο-)δεξιά μπορεί να διασφαλίσει ένα καλύτερο μέλλον – αυξημένο ποσοστό από το 27,6% του 2023.
Ιδεολογική συνοχή: Τα κόμματα του δεξιού φάσματος εμφανίζονται πιο συνεκτικά και ομοιογενή ως προς τις αξιακές τους αναφορές σε σύγκριση με τα κόμματα της (κεντρο-)αριστεράς, τα οποία εμφανίζουν εσωτερική πολυμορφία και αισθητές διαφοροποιήσεις".

Μετά την άλωση της Τροίας (Δ. Βασιλείου)

«Ο Ηράκλειτος» Πίνακας του Johan Moreelse (1603 – 1634)

Μετά την άλωση της Τροίας

ο Οδυσσέας, ο πολυμήχανος,

γεμάτος έπαινους ανδρείας

στάθηκε και σκέφθηκε αμήχανος.

 

Τι να γυρίσω στην Ιθάκη,

σε τόπους ήρεμους, χωρίς ανέμους;

Να κάνω τι, στο πατρικό το τζάκι,

στην Πηνελόπη μου, χωρίς πολέμους;

 

Με τους συντρόφους μπαίνοντας

στα γερά σκαριά των πλοίων

έδωσε το σύνθημα, δείχνοντας

κατεύθυνση νέων δρόμων, θείων.

 

Εκεί αδέρφια, σύντροφοι και φίλοι!

Άγνωστους δρόμους τώρ’ ανοίξτε,

σπάστε τα σύνορα, την πύλη

νέους ορίζοντες στον κόσμο δείξτε.

 

Κι’ ήταν αυτό το μήνυμα

το ένα, το μοναδικό, αιώνια,

και μ’ όποιο να ’ναι τίμημα

υπηρετείστε το δαιμόνια.

16.10.1995, Αθήνα



Τρίτη 29 Απριλίου 2025

Μοναχικό και άρρυθμο μονοπάτι (Δημήτρη Βασιλείου)

Γεράσιμος Γαλατσιάτος. Μιας αγκαλιάς το φως


Στου ουρανού την απεραντοσύνη

πολλά τ’ αστέρια που θα σε καλέσουν

στον κόσμο τους να ζήσεις,

μα ένα υπάρχει που θα συναντήσεις

κι’ αιώνια οι μοίρες σας θα δέσουν

στου έρωτα την άφθαρτη μεγαλοσύνη.

 

Απ’ των φιλιών το αμέτρητο πλήθος

πολλά είναι εκείνα που θα σε γλυκάνουν

στα όνειρα δίνοντας ζωή,

μα ένα εκείνο που πνοή

θα δίνει στη ψυχή σου, σαν φθάνουν

μέρες που φωνή πρέπει να πάρει ο μύθος.

 

Απ’ των χεριών το δάσος τ’ απειράριθμο

άκρες πολλών δακτύλων θα σ’ αγγίξουν

βοήθεια δήθεν πως σου δίνουν,

μα δυο εκείνα που θα μείνουν

την εύθραυστη ζωή σου να στηρίξουν

στο μονοπάτι το μοναχικό και άρρυθμο.

Δευτέρα 28 Απριλίου 2025

Προτάσεις ανάγνωσης έργων περιόδου 1837 - 1845

Georgy Kurasov. Woman reading book with orange
137.  Χαμένες ψευδαισθήσεις (Ονορέ ντε Μπαλζάκ – 1837) Είναι αφιερωμένο στον Βίκτωρα Ουγκώ και έχει τρεις ιστορίες, των δυο ποιητών, του επαρχιώτη στο Παρίσι και τα βάσανα του εφευρέτη. Το έργο απεικονίζει το περιβάλλον των εκδοτικών, δημοσιογραφικών και λογοτεχνικών κύκλων του Παρισιού, παρουσιάζοντας τη διαφθορά, τις δωροδοκίες και τους εκβιασμούς που κυριαρχούσαν στο χώρο, που παρουσιάζουν τρομακτικές ομοιότητες με τη σημερινή εποχή. Ο Μπαλζάκ εμπνεύστηκε από τη δική του εμπειρία ως συγγραφέα και σχεδόν ταυτίζεται με τον κύριο χαρακτήρα Lucien, έναν νεαρό και ματαιόδοξο επαρχιώτη. Ο Λουσιέν περνά από κακοτυχίες και κακουχίες που προέρχονται από ασυγχώρητα λάθη, μετατρέπεται σε ήρωα και μετά σε αντι-ήρωα σε μια διαρκώς αυξανόμενη αντίφαση με δύο ενάρετους κύκλους: την οικογένεια του και το κύκλο του ντ' Αρτέζ, που αποτελείται από πραγματικά σπουδαίους ανθρώπους. Συγκρούεται με τον λογοτεχνικό κόσμο και τη δημοσιογραφία και αντιμετωπίζει όλες τις παγίδες και τις τάσεις αυτών των μικρόκοσμων, γεγονός και παίζει μοιραίο ρόλο όχι μόνο στη καριέρα του, αλλά και στη μοίρα της οικογένειάς του και των αγαπημένων του προσώπων. Οι περισσότερες αναλύσεις του έργου έχουν επικεντρωθεί κυρίως στο μεσαίο απόσπασμα στο Παρίσι. Ο Georg Lukács, είδε στο μυθιστόρημα «το τραγικό κωμικό έπος της κεφαλαιοποίησης του νου», και πιο συγκεκριμένα, τη «μετατροπή της λογοτεχνίας (και μαζί της κάθε ιδεολογίας) σε εμπόρευμα», την «κεφαλαιοποίηση της λογοτεχνίας από την παραγωγή χαρτιού σε λυρική αίσθηση». Η Naomi Lubrich αποκαλύπτει πώς σε όλο το βιβλίο, η λογοτεχνική βιομηχανία συγκρίνεται με τη βιομηχανία της μόδας, χρησιμοποιώντας πανομοιότυπους όρους: Ο όρος "quill" αναφέρεται σε ένα σκεύος γραφής και ένα στολίδι καπέλου. Η «στροφή της φράσης» και το «ύφος» είναι μορφές γραφής και ντυσίματος. Τα «μαγαζιά» πουλάνε βιβλία και ρούχα. Αυτά τα γλωσσικά «δίδυμα» αποκαλύπτουν το εμπορικό στοιχείο της δημοσιογραφίας, που εκτός από καινοτομία αναζητά και άμεση, γρήγορη προσέλκυση αναγνωστών. Ο συγγραφέας Maurice Bardèche θεωρεί ότι το έργο προσφέρει μια ανάλυση του «κακού» του αιώνα που γράφτηκε ως «αραίωση της αλήθειας ανάμεσα σε απάτες». Δυστυχώς αυτό όχι μόνο συνεχίζεται σήμερα αλλά πήρε εφιαλτικές και δυστοπικές διαστάσεις.               

138.  Η Αφήγηση του Άρθουρ Γκόρντον Πυμ  (Έντγκαρ Άλλαν Πόε – 1838) Η «ιστορία» έχει χαλαρή δομή και χωρίζεται σε δύο άνισα μέρη, το πρώτο περιγράφει γεγονότα που είναι αρκετά ρεαλιστικά και το δεύτερο - φανταστικά. Την ιστορία (την οποία ο Πόε προσπάθησε να περάσει ως γνήσια, και μάλιστα με επιτυχία) αφηγείται ο νεαρός Άρθουρ Γκόρντον Πυμ, ο οποίος ταξίδευε στις Νότιες Θάλασσες. Επιχειρεί να διερευνήσει ένα από τα μεγαλύτερα επιστημονικά μυστήρια της εποχής του, την φύση του Νοτίου Πόλου της Γης, αλλά και να θίξει ευαίσθητα ζητήματα και συνθήκες σχετικά με τη ναυσιπλοΐα στις θάλασσες του Νότου. Το έργο έχει πέντε κύριες ενότητες, με τέσσερα αλλεπάλληλα ταξίδια με κάθε είδος πλεούμενο, με ιστιοφόρο, με μπρίκι, με μια σκούνα και στο τέλος, με ένα μονόξυλο. Ο Πόε έχει την ευκαιρία να αναφερθεί σε κρίσιμα θέματα της εποχής του, αλλά και να επισημάνει ηθικά ή άλλου είδους διλήμματα, όπως είναι οι φυλετικές προκαταλήψεις, η δουλεία, η χειραφέτηση των σκλάβων, ο κανιβαλισμός, το ναυτικό δίκαιο κ.α. Το 1854 μεταφράσθηκε στα γαλλικά από τον Σαρλ Μποντλέρ, που πρώτος διέκρινε και ανέδειξε τη λογοτεχνική του αξία. Τον «ονειρικό» μάλιστα χαρακτήρα του έργου εντόπισε πρώτη η ψυχαναλύτρια Μαρί Μποναπάρτ στον 20ό αιώνα, ανοίγοντας έτσι έκτοτε σε άλλους μελετητές το πεδίο για μια πολύπλευρη προσέγγισή του. Οι προσπάθειες ερμηνείας του μυθιστορήματος και το μυστηριώδες τέλος του έρχονται σε αντίθεση με το πρόβλημα του συμβολισμού του λευκού χρώματος. Το κεφάλαιο του Moby Dick σχετικά με τη μυστικιστική λευκότητα της λευκής φάλαινας συμβαδίζει με αυτό: από όλα τα γήινα χρώματα, μόνο το λευκό - το χρώμα του κενού και της ανυπαρξίας - προκαλεί μια ανεξήγητη, υπερφυσική φρίκη. Οι σύγχρονοι αφροαμερικανοί σχολιαστές, με επικεφαλής τον νομπελίστα Τόνι Μόρισον, βλέπουν τον έγχρωμο συμβολισμό του Πόε ως τίποτα περισσότερο από μια αντανάκλαση των φυλετικών του προκαταλήψεων. Ο Χόρχε Λουίς Μπόρχες το έχει χαρακτηρίσει ως "το μεγαλύτερο έργο του Πόε".

139.
  Το μοναστήρι της Πάρμας  (Σταντάλ – 1839) Τα αρχικά κεφάλαια περιγράφουν τη χαρά με την οποία οι κάτοικοι της βόρειας Ιταλίας υποδέχτηκαν τους Γάλλους την άνοιξη του 1796, που τους απελευθέρωσαν από τον καταπιεστικό ζυγό των Αψβούργων. Ο νεαρός αριστοκράτης Fabrizio, έχοντας μάθει το 1815 την επιστροφή του Ναπολέοντα από το νησί της Έλβας, αφήνει το κάστρο του αντιδραστικού πατέρα του στις όχθες της λίμνης Κόμο και σπεύδει στο Βέλγιο για να λάβει μέρος στη μάχη του Βατερλό στο πλευρό του είδωλού του. Επιστρέφοντας στην πατρίδα του, ο Fabrizio διώκεται ως προδότης και ελεύθερος στοχαστής. Μετά από συμβουλή της θείας του, της Δούκισσας ντε Σανσεβερίνα, η οποία είναι κρυφά ερωτευμένη μαζί του, ο Φαμπρίτσιο αποφασίζει να κάνει καριέρα στην εκκλησία, αν και δεν νιώθει αληθινή ανάγκη. Η μικρή αυλή του Δουκάτου της Πάρμα, όπου ένα από τα πρώτα βιολιά παίζει ο κόμης Mosca, ο εραστής και μελλοντικός σύζυγος της Δούκισσας de Sanseverina, βράζει από ίντριγκα. Πριν αναλάβει τη θέση του αρχιεπισκόπου στην Πάρμα, ο Φαμπρίτσιο σκοτώνει τον αντίπαλό του σε μια μονομαχία για την προσοχή μιας ηθοποιού και καταλήγει φυλακισμένος σε ένα απόρθητο φρούριο, όπου σώζεται από βέβαιο θάνατο από την Κλέλια Κόντι, την κόρη του διοικητή, που είναι ερωτευμένη μαζί του. Η σχέση του Φαμπρίτσιο και της Κλέλια συνεχίζεται αφού ο νεαρός γίνεται ιερέας και η κοπέλα παντρεύεται. Ο θάνατος του παιδιού τους, και στη συνέχεια της ίδιας της Κλέλιας, αναγκάζει τον Φαμπρίτσιο να εγκαταλείψει τη θέση του και να αποσυρθεί σε ένα μοναστήρι κοντά στην Πάρμα, όπου τελειώνει τη σύντομη αλλά περιπετειώδη ζωή του. Οι σκηνές μάχης στην αρχή του μυθιστορήματος ανοίγουν μια νέα σελίδα στην ιστορία της παγκόσμιας λογοτεχνίας. Ο Σταντάλ δείχνει τον πόλεμο σε όλο του τον παραλογισμό, μέσα από τα μάτια ενός άτυχου νέου, που δεν μπορεί να καταλάβει τι συμβαίνει. Η καινοτομία του Stendhal αναγνωρίστηκε για πρώτη φορά από τον Balzac, ο οποίος δεν κάνει μια πλήρη περιγραφή της μάχης του Βατερλό, αλλά πέρασε από την οπισθοφυλακή και έδωσε δύο ή τρία επεισόδια που ήταν τόσο δυνατά, ώστε να οδηγήσουν τη σκέψη πιο μακριά, στη φρίκη και το παραλογισμό του πολέμου. Αυτές οι σκηνές έκαναν ισχυρή εντύπωση στον Λέοντα Τολστόι, ο οποίος ανέπτυξε και εμβάθυνε τη μέθοδο του Stendhal ενώ εργαζόταν στο έπος Πόλεμος και Ειρήνη. Αξιοσημείωτο είναι ότι προκειμένου να επιταχυνθεί η δράση, ο Μπαλζάκ συνέστησε στον Σταντάλ να αποκλείσει από το μυθιστόρημα όχι μόνο τα πρώτα κεφάλαια, αλλά και τα τελευταία, που σκιαγραφούν τη μοίρα του Φαμπρίτσιο αφού έγινε επικεφαλής της εκκλησίας της Πάρμας. Είχε επίσης αντίρρηση για το ελαφρύ, αυτοσχεδιαστικό, μερικές φορές ακόμη και απρόσεκτο ύφος του μυθιστορήματος, όπου υπάρχει λίγη περιγραφή και πολλοί διάλογοι. Ο Stendhal δεν περιγράφει τους χαρακτήρες των ηρώων του ως κάτι ήδη διαμορφωμένο, αλλά μάλλον τους απεικονίζει στη διαδικασία διαμόρφωσης, μεταφέροντας τα λόγια και τις πράξεις τους. Η ελεύθερη μορφή του μυθιστορήματος εφιστά την προσοχή στην ελευθερία ως κύριο θέμα του βιβλίου. Για τον Stendhal, η σαφήνεια της παρουσίασης ήταν πιο σημαντική από το εκλεπτυσμένο στυλ: «Όταν έγραφα το Μοναστήρι, διάβαζα κάθε πρωί, για να βρω τον σωστό τόνο, δύο ή τρεις σελίδες του Αστικού Κώδικα». Η πολιτική αντιπαράθεση μεταξύ φιλελεύθερων και συντηρητικών, τόσο χαρακτηριστική της Ευρώπης την εποχή που γράφτηκε το μυθιστόρημα, περιορίζεται στο μικρόκοσμο του έργου, εγγυάται την αποξένωση και ένα σατιρικό αποτέλεσμα. Η σατιρική περιγραφή των πολιτικών ιντρίγκων στην αυλή της Πάρμα επιτρέπει σε ορισμένους λογοτεχνικούς μελετητές να ταξινομήσουν το έργο στο ρεαλιστικό κίνημα. Ταυτόχρονα, πολλές σελίδες του βιβλίου αποπνέουν καθαρό ρομαντισμό: ένας όμορφος νεαρός φυλακίζεται σε ένα ορεινό φρούριο, το παράθυρο του κελιού του είναι κλειστό με παραθυρόφυλλα, ο κρατούμενος βλέπει μόνο τον ουρανό, αλλά καταφέρνει να κόψει μια τρύπα στα παντζούρια, μέσω της οποίας επικοινωνεί με την αγαπημένη του. Η νεανική τους απερισκεψία, το εφευρετικό θάρρος, η ευθυμία τους, η περιφρόνηση για τον κοσμικό θόρυβο και κάποια έλλειψη επιβάρυνσης από τις καθημερινές ανησυχίες, όλα αυτά δημιουργούν το στοιχείο του ρομαντισμού στη στεγνή αφήγηση του Stendhal.

140.  Όλιβερ Τουίστ (Κάρολος Ντίκενς – 1838) Το πρώτο μυθιστόρημα που γράφτηκε στην αγγλική γλώσσα έχοντας ως πρωταγωνιστή ένα παιδί. Η Βρετανία του Ντίκενς ήταν μια χώρα φοβερών αντιθέσεων. Υπήρχαν πάμπλουτοι αλλά και υπερβολικά φτωχοί. Ήταν μια περίοδος σνομπισμού κατά την οποία τα άτομα που προέρχονταν από την αριστοκρατία ή από παλιές οικογένειες σχετιζόντουσαν μόνο μεταξύ τους. Το έργο προοιωνίζει τα επόμενα κοινωνικά μυθιστορήματα του ώριμου Ντίκενς, καθώς παρέχει ήδη μια ολοκληρωμένη τομή της αγγλικής κοινωνίας, από τις αριστοκρατικές επαύλεις του Λονδίνου έως την φτωχή επαρχία και δείχνει τις οικονομικές και κοινωνικές διασυνδέσεις τους. Η κριτική του συγγραφέα στοχεύει την εκμετάλλευση, την παιδική εργασία και την αδιαφορία της κυβέρνησης για τη συμμετοχή των παιδιών σε εγκληματικές δραστηριότητες. Στον πρόλογο του μυθιστορήματος, ο Ντίκενς επέκρινε τη ρομαντική απεικόνιση της εγκληματικής ζωής: «Μου φάνηκε ότι να απεικονίσω τα πραγματικά μέλη μιας εγκληματικής συμμορίας, να τα ζωγραφίσω με όλη τους την ασχήμια, με όλη τους την κακία, να δείξω την άθλια, εξαθλιωμένη ζωή τους, να τους δείξω όπως είναι στην πραγματικότητα – πάντα έρπουν, καταλαμβάνονται από το άγχος, στα πιο βρώμικα μονοπάτια της ζωής και όπου κι αν κοιτάξουν βλέπουν μια μεγάλη, μαύρη, τρομερή αγχόνη μπροστά τους - μου φάνηκε ότι το να το απεικονίσω αυτό θα σήμαινε ότι προσπαθώ να κάνω αυτό που είναι απαραίτητο και αυτό που θα εξυπηρετεί την κοινωνία. Και το έκανα όσο καλύτερα μπορούσα». Εν τω μεταξύ, στο έργο υπάρχει πληθώρα ρομαντικών περιγραφών (τιτίβισμα, η αγγελική εμφάνιση του αθώου Oliver, η άσχημη εμφάνιση των κακοποιών) και εκπληκτικές συμπτώσεις (μετά την αποτυχία της ληστείας, ο Oliver καταλήγει στο σπίτι του συγγενή του), δίνοντας στο βιβλίο ένα κλασικό happy end.  
                                 
141.  Οι φόνοι της οδού Μοργκ (Έντγκαρ Άλλαν Πόε – 1841) Θεωρείται ως το πρώτο σύγχρονο έργο καθαρής αστυνομικής λογοτεχνίας. Ο ντετέκτιβ που δημιούργησε ο Πόε, ο Αύγουστος Ντυπέν με τη σπάνια αναλυτική του ικανότητα και τη δημιουργική φαντασία του καταφέρνει να διαλευκάνει το μυστήριο μιας διπλής δολοφονίας χωρίς κίνητρο στο Παρίσι, ακατανόητης για την αστυνομία. Ο χαρακτήρας του Dupin χρησίμευσε ως πρωτότυπο για πολλούς μελλοντικούς χαρακτήρες ντετέκτιβ, συμπεριλαμβανομένων των Sherlock Holmes και Hercule Poirot. Είναι ιδιαίτερα αξιοσημείωτο ότι η έμφαση στην ιστορία δεν δίνεται στην σύνθετη πλοκή, αλλά στην ανάλυση των γεγονότων που διαδραματίζονται. Καθιέρωσε μια σειρά από μοτίβα που έχουν γίνει κοινά στοιχεία του αστυνομικού μυθιστορήματος: ο εκκεντρικός αλλά λαμπρός ντετέκτιβ, ο αυθόρμητος αστυνομικός, ο αργόστροφος στενός φίλος του πρωταγωνιστή που είναι ο αφηγητής. Η αστυνομία στην ιστορία απεικονίζεται με έναν ασυμπαθή τρόπο, που είναι ένα είδος αντίθεσης μεταξύ του ήρωα και των υπηρεσιών επιβολής του νόμου και των αρχών. Η πρώτη χρήση της αφηγηματικής μεθόδου, κατά την οποία ένας χαρακτήρας ντετέκτιβ αρχικά ανακοινώνει τη λύση του μυστηρίου και στη συνέχεια εξηγεί την αλυσίδα συλλογισμών που οδήγησε σε αυτό. Επιπλέον, η πλοκή του έργου αντιπροσωπεύει το πρώτο παράδειγμα μιας τυπικής «δολοφονίας σε κλειστό δωμάτιο». Ορισμένοι αναγνώστες επέκριναν τον Πόε ότι δεν σέβεται την έννοια της αφηγηματικής ίντριγκας, δεν αναπτύσσει τη δυνατότητα στον αναγνώστη να βρει ανεξάρτητα τη λύση στη διαδικασία της ανάγνωσης. "Όταν είδε τον ουρακοτάγκο να προσπαθεί να ξυρίσει το πρόσωπό του με το ξυράφι του, μιμούμενος την πρωινή του περιποίηση, τον απείλησε με το μαστίγιο και το ζώο τρόμαξε, έφυγε και έφτασε στην οδό Μοργκ, όπου σκαρφάλωσε στο σπίτι και σκότωσε τη μητέρα, μιμούμενο την πράξη του ξυρίσματος με ξυράφι, και στραγγάλισε την κόρη". Επιπλέον, η τελική ανατροπή της πλοκής και η ίδια η ιδέα της εισαγωγής ενός ουρακοτάγκου στη λίστα των υπόπτων φαινόταν σε κάποιους ως ένδειξη «προδοσίας» εκ μέρους του συγγραφέα.                

142.  Νεκρές ψυχές    (Νικολάι Γκόγκολ – 1842) Στη Ρωσική Αυτοκρατορία, πριν το 1861, οι γαιοκτήμονες κατείχαν δουλοπάροικους για να καλλιεργούν τη γη τους. Οι δουλοπάροικοι θεωρούνταν ατομική ιδιοκτησία του γαιοκτήμονα, που μπορούσε να τους αγοράσει, να τους πουλήσει ή να τους υποθηκεύσει. Για τη μέτρησή τους χρησιμοποιούσαν τον όρο «ψυχή». Η υπόθεση βασίζεται σε «νεκρές ψυχές», οι οποίοι εξακολουθούν να καταγράφονται σε περιουσιολόγια γαιοκτημόνων. Σε ένα άλλο επίπεδο, ο τίτλος αναφέρεται στις «νεκρές ψυχές» των προσώπων του έργου, καθώς όλοι αντιπροσωπεύουν διαφορετικές εκφάνσεις ηθικού και πνευματικού τέλματος, με αποχρώσεις αστικής υποκρισίας και αγραμματοσύνης. Στις σοβιετικές λογοτεχνικές μελέτες, η τριμερής δομή του έργου ταυτίζεται με τη δομή της Θείας Κωμωδίας: Κόλαση, Καθαρτήριο και Παράδεισο. Ο συγγραφέας Dmitry Bykov πιστεύει ότι το μυθιστόρημα είναι ένα ποίημα για περιπλανήσεις, παρόμοιο με την Οδύσσεια του Ομήρου. Ο Bykov σημειώνει ότι η εθνική λογοτεχνία βασίζεται συνήθως σε δύο επικά μοτίβα: την περιπλάνηση και τον πόλεμο. Στην ελληνική λογοτεχνία είναι η Οδύσσεια και η Ιλιάδα, στη ρωσική οι Νεκρές ψυχές και ο Πόλεμος και η Ειρήνη του Τολστόι. Οι περιπλανήσεις του Chichikov είναι παρόμοιες με τις περιπλανήσεις του Οδυσσέα (Chichikov: «Η ζωή μου είναι σαν ένα πλοίο ανάμεσα στα κύματα»). Υπάρχει επίσης μια αναλογία μεταξύ των ακόλουθων χαρακτήρων: ο Manilov είναι μια σειρήνα, ο Sobakevich είναι ο Πολύφημος, ο Korobochka είναι η Κίρκη, ο Nozdryov είναι ο Αίολος. Η συγγραφέας Έλενα Σαζάνοβιτς (στο Nikolai Vasilyevich Gogol. Ζωντανές και νεκρές ψυχές. 2013)  πιστεύει ότι όλα είναι πολύ πιο απλά. «Μέχρι σήμερα, πέντε χαρακτήρες των γαιοκτημόνων του Γκόγκολ ζουν ανάμεσά μας: Γλυκανάλατα παράσιτα Manilov, αδιάφοροι γνωστοί Nozdryov, λυπημένοι πλανευτές Korobochka, χοντροκέφαλοι βασανιστές Sobakevich, παθολογικοί τσιγκούνηδες Plyushkin. Ούτε μια παρηγοριά! Νεκρές ψυχές. Ο θάνατος της ανθρωπιάς στον άνθρωπο. Σήμερα είναι πιο ανθεκτικοί από ποτέ. Και, φυσικά, ο κύριος απατεώνας Τσίτσικοφ. Ένα μεγαλειώδες είδος σφετεριστή, ένας τυχοδιώκτης που αγοράζει νεκρές ψυχές. Πιο συγκεκριμένα, σύμφωνα με τον Γκόγκολ, «κύριος», «αποκτητής» και με απλά λόγια, απατεώνας…»

143.  Είτε-ή (Σαίρεν Κίρκεγκωρ – 1843) Σκιαγραφεί μια προσέγγιση της ανθρώπινης ζωής, που χαρακτηρίζεται από τη διάκριση μεταξύ ενός ηδονιστικού, αισθησιακού τρόπου ζωής και της ηθικής ζωής που βασίζεται στη δέσμευση. Στο έργο περιγράφονται τρία στάδια της ανθρώπινης ύπαρξης: αισθητικό, ηθικό και θρησκευτικό. Η πραγματεία αποτελείται από δύο μέρη και τελειώνει με το «Τελεσίγραφο». Περιλαμβάνει τα διάσημα έργα του Κίρκεγκωρ: «Διαψάλματα» («Αφορισμοί ενός Αισθησιακού»), «Ο δυστυχισμένος», «Το ημερολόγιο ενός αποπλανητή», «Η αισθητική σημασία του γάμου», «Η ισορροπία μεταξύ του αισθητικού και του ηθικού στην ανάπτυξη της προσωπικότητας». Ο Κίρκεγκωρ χρησιμοποιεί τη μορφή της «έμμεσης επικοινωνίας» σε αυτή την πραγματεία, η οποία του επιτρέπει να αποστασιοποιηθεί από συγγραφείς που πολεμούν σε αισθητικά και ηθικά ζητήματα. Για τον ίδιο τον συγγραφέα το υψηλότερο στάδιο της ανθρώπινης ανάπτυξης είναι το θρησκευτικό. Το κεντρικό μέλημα είναι η απάντηση στο πρωταρχική ερώτηση του Αριστοτέλη, «Πώς πρέπει να ζούμε;». Κάθε άποψη ζωής γράφεται και αντιπροσωπεύεται από έναν μυθιστορηματικό συγγραφέα, με την πεζογραφία να αντανακλά και να εξαρτάται από την άποψη της ζωής του συγγραφέα. Η αισθησιακή άποψη ζωής περιγράφεται γλαφυρά σε σύντομη μορφή δοκιμίου, με ποιητικές εικόνες και υπαινιγμούς, συζητώντας αισθητικά θέματα όπως η μουσική, η αποπλάνηση, το δράμα και η ομορφιά. Η ηθική άποψη της ζωής είναι γραμμένη ως δύο μακροσκελείς επιστολές, με πιο δομημένα και τεκμηριωμένα επιχειρήματα, που διερευνούν, αναλύουν και αναδεικνύουν την ηθική ευθύνη, τον κριτικό προβληματισμό, τις κοινωνικές σχέσεις και τον γάμο. Σύνθεση μεταξύ των δυο διαφορετικών τρόπων ζωής κατά τον συγγραφέα δεν υπάρχει.                                                                           

144.  Χριστουγεννιάτικο παραμύθι (Κάρολος Ντίκενς – 1843) Γράφτηκε κατά τη διάρκεια μιας περιόδου, όπου οι Βρετανοί εξερευνούσαν και επαναξιολογούσαν τις προηγούμενες χριστουγεννιάτικες παραδόσεις, συμπεριλαμβανομένων των καλάντων και νεότερων εθίμων (κάρτες, δέντρα, δώρα). Επηρεάστηκε από τις εμπειρίες της δικής του νιότης και από τις χριστουγεννιάτικες ιστορίες άλλων συγγραφέων, συμπεριλαμβανομένων των Washington Irving και Douglas Jerrold. Στην πορεία, ο Σκρουτζ μεταμορφώνεται σε έναν πιο ενταγμένο στη κοινωνία και ευγενικό άντρα. Η αντιμετώπιση των φτωχών και η ικανότητα ενός εγωιστή να λυτρωθεί μεταμορφώνοντας τον εαυτό του σε έναν πιο συμπαθητικό χαρακτήρα είναι τα βασικά θέματα.  Υπάρχει συζήτηση μεταξύ ακαδημαϊκών για το αν πρόκειται για μια εντελώς κοσμική ιστορία ή για μια χριστιανική αλληγορία.                                     

145.  Ο μαύρος γάτος (Έντγκαρ Άλλαν Πόε – 1843) Σε μια από τις πιο σκοτεινές ιστορίες του, ο συγγραφέας δείχνει την τρομερή επίδραση του αλκοόλ σε έναν άνθρωπο. Αναδεικνύει το τρόπο σκέψης ενός αλκοολικού και το χαρακτηριστικό γνώρισμα ενός εξαρτημένου να κατηγορεί το αλκοόλ (ή άλλες ουσίες) για την υποβάθμιση και καταστροφή της προσωπικότητάς του. Η αποσύνθεση της προσωπικότητας του αφηγητή, η μεταμόρφωσή του από ευγενικό φιλόζωο σε φανατικό και δολοφόνο - όλα αυτά, κατά τη δική του ομολογία, είναι συνέπεια του αλκοολισμού - η «αρρώστια» και ο «δαίμονας» του. Ωστόσο, η απόφαση να πιει αλκοόλ, πέφτοντας όλο και πιο χαμηλά, εξαρτάται εξ ολοκλήρου από τον ίδιο. Η νουβέλα θα πρέπει να θεωρηθεί ένα ψυχολογικό δοκίμιο, που απεικονίζει γλαφυρά τη διαστρεβλωμένη σκέψη ενός επιρρεπή από βρέφους ναρκομανή, που έχει απαλλαγεί εντελώς από την ενοχή για τη δική του ευθύνη. Η μαύρη γάτα συμβολίζει έναν κακό οιωνό, αφού στην αρχή της ιστορίας, ο αφηγητής θυμάται τα λόγια της γυναίκας του ότι «όλες οι μαύρες γάτες είναι μεταμφιεσμένες μάγισσες». Το όνομα της γάτας είναι "Πλούτων", ο θεός του κάτω κόσμου. Σε αυτό το πλαίσιο, μπορούμε και πάλι να δούμε τη χαρακτηριστική επιθυμία του χαρακτήρα να μεταφέρει τα προβλήματα αυτοελέγχου σε κάτι εξωτερικό και «μοιραίο». Ο ήρωας αυτής της ιστορίας παραδέχεται ότι «θα ήταν τρελό να περιμένει κανείς να πιστέψει την ιστορία του» και μερικές φορές δεν πιστεύει τις δικές του αναμνήσεις. Η φρίκη της ιστορίας του Πόε δεν έγκειται τόσο στη σταδιακή υποβάθμιση του χαρακτήρα και στο έγκλημα που διέπραξε, αλλά στη διαστρέβλωση της αντίληψής του για το καλό και το κακό και στην αργή πεποίθηση του αναγνώστη για την «αθωότητά» του. Στο τέλος της ιστορίας, ο αναγνώστης αρχίζει να σκέφτεται με όρους εγκληματία και ο χαρακτήρας παραμένει μερικώς αποκαταστημένος, ένας αλκοολικός ασθενής. Παρόλα αυτά ο δολοφόνος κρύβει προσεκτικά το έγκλημά του και πιστεύει ότι έχει διαφύγει τη σύλληψη, αλλά τελικά καταρρέει και αποκαλύπτεται μόνος του υπό το βάρος της ενοχής του.

146.  Γερμανία. Ένα χειμωνιάτικο παραμύθι (Χάινριχ Χάινε – 1844) Το έργο έχει σατυρικό και λυρικό χαρακτήρα. Εκθέτει τα αρνητικά χαρακτηριστικά της γερμανικής πραγματικότητας εκείνης της εποχής. Η περιγραφή του ταξιδιού είναι συνυφασμένη με μύθους και θρύλους, οι στίχοι περιέχουν συνομιλητικούς τόνους και το ρυθμικό μοτίβο του ποιήματος στρέφεται προς τη μπαλάντα. Ο ποιητής επεδίωκε τη διάλυση της αυταπάτης του ρομαντισμού και την αποκάλυψη των στερεοτύπων. Πολέμιος της καταπίεσης της ελεύθερης έκφρασης και γνώμης. Το έπος των στίχων του Heine συζητήθηκε πολύ στη Γερμανία μέχρι τη σύγχρονη εποχή. Όταν δημοσιεύτηκε χαρακτηρίστηκε ως η «επαίσχυντη γραφή» ενός άστεγου ή ακαμάτη, ενός «προδότη της Πατρίδας», δυσφημιστή και συκοφάντη. Με τον ίδιο τρόπο αντιμετωπίστηκε στην περίοδο του ναζισμού. Αμέσως μετά τον Β’ΠΠ με τον πρόλογο του Heine και μια εισαγωγή του Wolfgang Goetz κυκλοφόρησε στο Βερολίνο το 1946. Οι σύγχρονοι κριτικοί βλέπουν στο έργο του Χάινε μάλλον, τη βάση μιας ευρύτερης ανησυχίας για τον εθνικισμό και τις στενές έννοιες της γερμανικής ταυτότητας, με φόντο την ευρωπαϊκή ολοκλήρωση. Ένα έντονο πολιτικό ποίημα, κυρίαρχο στη διορατικότητα και ευρηματικό πνεύμα, δυνατό στις εικόνες του, αριστοτεχνικό στη χρήση της γλώσσας. Οι δημιουργίες φιγούρων του Χάινε (όπως, για παράδειγμα, το «Liktor») είναι επιδέξιες και απεικονίζονται με αξέχαστο τρόπο. Ένα μεγάλο μέρος της έλξης που έχει ακόμη και σήμερα το ποιητικό αυτό έπος βασίζεται στο ότι το μήνυμά του δεν είναι μονοδιάστατο, αλλά εκφράζει τον πολύπλευρο προβληματισμό της σκέψης του ποιητή για την εποχή του, που ισχύουν ακόμη και σήμερα. Χάινε. Ο ποιητής εμφανίζεται ως ένας άνθρωπος που αγαπά την πατρίδα του και όμως δεν μπορεί παρά να είναι φιλοξενούμενος και επισκέπτης της. Με τον ίδιο τρόπο που ο Ανταίος χρειαζόταν την επαφή με τη Γη, έτσι και ο Χάινε αντλούσε τη δεξιοτεχνία του και την πληρότητα της σκέψης του μόνο μέσα από την πνευματική επαφή με την κοινωνία της πατρίδας του. Το έργο αυτό είναι παράδειγμα της επίδρασης που σηματοδότησε η Γαλλική Επανάσταση του Ιουλίου του 1830 για τη διανοούμενη Γερμανία: το φρέσκο ​​αεράκι της ελευθερίας που πνίγηκε στις αντιδραστικές προσπάθειες της Παλινόρθωσης του Metternich, η σύντομα καταπατημένη «Άνοιξη» της ελευθερίας υποχώρησε σε έναν νέο χειμώνα λογοκρισίας, καταστολής, διώξεων. Το όνειρο μιας ελεύθερης και δημοκρατικής Γερμανίας αποβλήθηκε για έναν ολόκληρο αιώνα από τις δυνατότητες της κοινωνίας.

147.  Ο Κόμης Μοντεχρήστο (Αλέξανδρος Δουμά, 1844-1846) Συγκεντρώνει όλες τις αρετές του ρομαντικού μυθιστορήματος, καθώς και την κριτική των αστικών αξιών, την νοσταλγία του θεϊκού, τα ιστορικά γεγονότα, το εξωτικό όνειρο. Πέρα από την περιπέτεια του πρωταγωνιστή, περιστρέφεται γύρω από τις έννοιες της ελπίδας, της δικαιοσύνης, της εκδίκησης, της συγχώρεσης και του ελέους. Η ιστορία λαμβάνει χώρα την περίοδο 1815 - 1838, δηλαδή λίγο πριν την αρχή του πολέμου των Εκατό Ημερών μέχρι και τη βασιλεία του Λουδοβίκου Φιλίππου της Γαλλίας. Εμπνεύστηκε τη συγγραφή του μυθιστορήματος από μια αληθινή ιστορία της εποχής του καταγεγραμμένη στα αρχεία της παρισινής αστυνομίας (1837-1838), που την μεταμόρφωσε στις περιπέτειες του κόμη Μοντεχρήστο. Το μυθιστόρημα του Δουμά, ωστόσο, στερείται σκοτεινής εγκληματικής γεύσης. Ο ευγενής ήρωάς του αρχικά αισθάνεται σαν όργανο υπέρτατης ανταπόδοσης, αλλά στο τέλος του μυθιστορήματος, νηφάλιος από τον θάνατο του αθώου, αποκηρύσσει την εκδίκηση υπέρ του ελέους. Όπως τα περισσότερα έργα του Δουμά, το κείμενο του μυθιστορήματος περιέχει πολλές απρόσεκτες παρατηρήσεις, ασυνεπή αποσπάσματα και ιστορικές ανακρίβειες. Ο Villefort αναφέρει το άγαλμα του Ναπολέοντα στη στήλη Vendôme, αν και αυτό το άγαλμα γκρεμίστηκε το 1814. Σε μια συνομιλία με τον Abbot Faria, ο ήρωας μιλά για σπίρτα, αν και εφευρέθηκαν μόνο τη δεκαετία του 1830. Το δημοφιλές μυθιστόρημα «Οι βρικόλακες» αποδίδεται στον Βύρωνα, αλλά από τη δεκαετία του 1820 το όνομα του πραγματικού συγγραφέα (Charles Nodier, βασισμένο σε μια νουβέλα του John Polidori) ήταν ήδη γνωστό. Ο Δον Κάρλος κατέφυγε στη Γαλλία όχι το 1838, αλλά το 1839, όταν ο κόμης είχε ήδη ολοκληρώσει την αποστολή του.

Raven_Ε. Manet_1875
148.
  Το κοράκι (Έντγκαρ Άλλαν Πόε – 1845) Αναφέρεται σε ένα ταραγμένο εραστή που τον επισκέπτεται ένα μυστηριώδες κοράκι που λέει επανειλημμένα μια λέξη. Ο εραστής, που συχνά αναγνωρίζεται ως φοιτητής, θρηνεί για την απώλεια της αγάπης του, της Λενόρ. Καθισμένος σε μια προτομή της Αθηνάς, το κοράκι φαίνεται να ανταγωνίζεται περαιτέρω τον πρωταγωνιστή με την επανάληψη της λέξης «ποτέ πλέον». Το ποίημα χρησιμοποιεί λαϊκές, μυθολογικές, θρησκευτικές και κλασικές αναφορές. Ο Πόε έγραψε το ποίημα ως αφήγηση, χωρίς σκόπιμη αλληγορία ή διδακτισμό. Το κύριο θέμα του ποιήματος είναι η αθάνατη αφοσίωση. Ο αφηγητής βιώνει μια διεστραμμένη σύγκρουση μεταξύ της επιθυμίας να ξεχάσει και της επιθυμίας να θυμηθεί. Φαίνεται να απολαμβάνει κάποια ευχαρίστηση από την εστίαση στην απώλεια. Ο αφηγητής υποθέτει ότι η λέξη "Nevermore" είναι το "μόνο απόθεμα" του κορακιού και, ωστόσο, συνεχίζει να του κάνει ερωτήσεις, γνωρίζοντας ποια θα είναι η απάντηση. Οι ερωτήσεις του, λοιπόν, σκοπίμως υποτιμούν τον εαυτό του και υποκινούν περαιτέρω τα αισθήματα απώλειας του. Ο Πόε αφήνει ασαφές αν το κοράκι ξέρει πραγματικά τι λέει ή αν όντως σκοπεύει να προκαλέσει αντίδραση στον αφηγητή του ποιήματος. Ο αφηγητής ξεκινά ως «αδύναμος και κουρασμένος», μετανιώνει και θλίβεται, πριν περάσει σε φρενίτιδα και τελικά, τρέλα. Ο Christopher F. S. Maligec προσεγγίζει το ποίημα σαν ένα τύπο ελεγειακού παρακλαυσίθυρου, μια αρχαίας ελληνικής ποιητικής μορφής, που αποτελείται από τον θρήνο ενός αποκλεισμένου, κλειδωμένου εραστή στη σφραγισμένη πόρτα της αγαπημένης του. Το θέμα της λογοκλοπής στο έργο είναι ένα από τα πιο συζητημένα στην αγγλόφωνη κριτική του. «Αναφέρθηκαν» σε όλες τις πιθανές μορφές «ιδιοποίησης», από στίχους και μοτίβα μέχρι μεμονωμένες περιγραφές εικόνων και λέξεις. Υπήρχαν επίσης κατηγορίες για καθαρή λογοκλοπή.                                               

149.
  Κλαδιά Κυπαρισσιού για τον τάφο της Ετέλκε (Σάντορ Πεταϊφι – 1845) Η πρώιμη ποίηση του Petőfi συχνά ερμηνεύτηκε ως κάποιο είδος παιχνιδιού ρόλων, λόγω του ευρέος φάσματος καταστάσεων και φωνών που δημιούργησε και χρησιμοποιούσε. Ωστόσο, πρόσφατες ερμηνείες εφιστούν την προσοχή στο γεγονός ότι κατά κάποιο τρόπο όλη η λυρική ποίηση μπορεί να γίνει κατανοητή ως παιχνίδι ρόλων, γεγονός που καθιστά την κατηγορία των «ποιημάτων ρόλων» (που επινοήθηκαν ειδικά για τον Petőfi) περιττή. Ενώ χρησιμοποιούσε μια ποικιλία φωνών, ο Petőfi δημιούργησε μια καλοσχηματισμένη περσόνα για τον εαυτό του: έναν χαρμόσυνο, επίμονο μοναχικό ρομαντικό που αγαπά το κρασί, μισεί κάθε είδους σύνορα και όρια και είναι παθιασμένος με ό,τι νιώθει. Η επιρροή της σύγχρονης αλμανάκ-ποίησης μπορεί να φανεί καλύτερα στον παρόντα κύκλο «Cipruslombok Etelke sírjára» που είναι πολύ συναισθηματικά ποιήματα. Αφορούν τον θάνατο, τη θλίψη, την αγάπη, τη μνήμη και τη μοναξιά και γράφτηκαν μετά τον θάνατο της αγαπημένης του Έτελκε Τσάπο. 
                                              
150.  Καρμέν (Προσπέρ Μεριμέ – 1845) Αναλύει τη σχέση ανάμεσα σε μια εκρηκτική, ανεξάρτητη γυναίκα και τον άντρα που τη λατρεύει και την καταστρέφει. Το έργο με τις αναφορές στη ζήλεια, την ελευθερία και την καταπίεση, έγινε πολύ γνωστό και μέσα από την όπερα του Bizet. Η νουβέλα αφηγείται την ιστορία της παθιασμένης αγάπης του Βάσκου Χοσέ για την τσιγγάνα Καρμενσίτα. Η ληστρική ζωή, τα έθιμα και ο πολιτισμός των Ισπανών τσιγγάνων περιγράφονται λεπτομερώς. Ο Χοσέ απαίτησε πλήρη υποταγή από την Κάρμεν, αλλά η φιλελεύθερη τσιγγάνα αρνήθηκε να υποταχθεί, πληρώνοντας για αυτό με τη ζωή της. Τα δραματικά πάθη που αναβλύζουν στις καρδιές των κατοίκων της Μεσογείου παρουσιάζονται  με τη στεγνή και συγκρατημένη γλώσσα του Μεριμέ. Τυπικά, ο αφηγητής είναι ένας ορθολογικός ξένος παρατηρητής. Αντιπαραβάλλει τα συναισθήματα των λαών του νότου με την ψυχρότητα των κατοίκων της βόρειας «πολιτισμένης» Ευρώπης: «Η ενέργεια, ακόμη και στα κακά πάθη, προκαλεί πάντα μέσα μας έκπληξη και κάποιου είδους ακούσιο θαυμασμό». Οι μελετητές γράφουν ότι στα διηγήματά του ο επιθεωρητής ιστορικών μνημείων δημιούργησε ένα είδος «μουσείου ανθρώπινων παθών». Η Carmen, σύμφωνα με το συγγραφέα βασίστηκε σε μια ιστορία που του είχε πει η κόμισσα του Montijo κατά την επίσκεψή του στην Ισπανία το 1830. Αφηγείται ότι μια όμορφη κοπέλλα λήστεψε ένα στρατιώτη, ο οποίος στη συνέχεια την ερωτεύεται. Ζηλεύοντας γι' αυτήν, σκοτώνει έναν άλλο άντρα και γίνεται παράνομος, μετά ανακαλύπτει ότι είναι ήδη παντρεμένη και από ζήλια σκοτώνει τον άντρα της. Όταν μαθαίνει ότι έχει ερωτευτεί έναν άλλο, τη σκοτώνει και στη συνέχεια συλλαμβάνεται και καταδικάζεται σε θάνατο. Στην αρχική ιστορία που είπε στο συγγραφέα η Κοντέσα, η Carmen δεν ήταν τσιγγάνα, αλλά επειδή μελετούσε τη γλώσσα και τα ήθη των Ρομά στην Ισπανία και στα Βαλκάνια, αποφάσισε να τη κάνει τσιγγάνα.  Το μυθιστόρημα έγινε πραγματικά διάσημο μετά το θάνατο του Mérimée, όταν εξελίχθηκε σε όπερα από τον Georges Bizet. Η όπερα Carmen παρουσιάστηκε με σημαντικές αλλαγές στην ιστορία, συμπεριλαμβανομένης της εξάλειψης του ρόλου του συζύγου της Carmen.  

151.  Ο Δαίμονας της διαστροφής (Έντγκαρ Άλλαν Πόε – 1845) Περιγράφει τη «διαστροφή» ως ένα είδος πρωτόγονης παρόρμησης που η φρενολογία είχε παραβλέψει επειδή φαινόταν παράλογη και οι ηθικολόγοι είχαν αγνοήσει. Είναι μια κίνηση χωρίς κίνητρα, που ωθεί το άτομο να επιμένει να διαπράττει λάθη, ακόμη και ενάντια στα δικά του συμφέροντα και αναφέρει παραδείγματα. Είναι από τα πιο σκοτεινά διηγήματα του Πόε και στην εποχή του έλαβε μικτές κριτικές λόγω των πολύπλοκων ψυχολογικών και μεταφυσικών του στοιχείων. Θεωρείται πρώιμο παράδειγμα υπερβατικής γραφής. Η ιστορία υποδηλώνει ότι όλοι οι άνθρωποι έχουν μια τάση αυτοκαταστροφής, συμπεριλαμβανομένου του αφηγητή. Η ομολογία του για τη δολοφονία δεν υποκινείται από το αίσθημα ενοχής ή τύψεων, αλλά από μια ανεξέλεγκτη επιθυμία να πει για το έγκλημά του, ενώ συνειδητοποιεί ότι αυτό δεν πρέπει να γίνει σε καμία περίπτωση. Ο Πόε ήταν ένας από τους πρώτους που επέστησαν την προσοχή σε αυτή την απόκλιση της ανθρώπινης ψυχής. Τα συμπτώματά της είναι παρόμοια με εκείνα που οι σύγχρονοι ψυχολόγοι κατατάσσουν στις ιδεοψυχαναγκαστικές διαταραχές. Μία από τις πρώτες αναφορές σε αυτό το ψυχολογικό φαινόμενο (που τότε δεν είχε όνομα) βρίσκεται στην «Αφήγηση του Άρθουρ Γκόρντον Πυμ». Σε μια σκηνή, ο κύριος χαρακτήρας ξεπερνά μια εξαιρετικά έντονη επιθυμία να πέσει από έναν απότομο βράχο στο κενό.  Το έργο μπορεί να θεωρηθεί μια από τις πρώτες προσπάθειες να περιγραφούν ψυχολογικές έννοιες όπως το υποσυνείδητο και η καταστολή, που αργότερα θεωρητικοποιήθηκαν από τον Σίγκμουντ Φρόιντ. Πολλοί από τους ήρωες του Πόε επιδεικνύουν ανικανότητα να αντισταθούν στον «δαίμονα της διαστροφής», συμπεριλαμβανομένου του δολοφόνου στο «Μαύρο Γάτο». Το αντίθετο αυτής της παρόρμησης όμως παρατηρείται στον ήρωα των αστυνομικών ιστοριών του Πόε, τον Ογκίστ Ντυπέν, ο οποίος είναι αυστηρά ορθολογικός και λογικός στις πράξεις και τους συλλογισμούς του.

Σημ: Η αρίθμηση είναι απο το 137 - 151, όμως παίρνοντας υπόψη ότι ο "δαίμων της αβλεψίας" παράβλεψε να δημοσιεύσει τρία έργα στο κατάλογο της χρονικής περίοδου που γράφτηκαν, αυτά μπορείτε να τα βρείτε Εδώ , Εκεί και Στο σχόλιο εδώ. Έτσι ουσιαστικά έχουμε ήδη παρουσιάσει 154 έργα. Για αυτό η επόμενη αρίθμηση θα ξεκινά απο το 155.