Λίγο πριν τον Β'ΠΠ: απο τον Καζαντζάκη, στον Φλαν Ο΄Μπραϊεν και στο Μαλρώ (1937-1938)

 Η κυρίαρχη καθεστωτικά τέχνη απαιτεί πόρους, που με τη σειρά τους προϋποθέτουν τουλάχιστον συναίνεση προθέσεων από την οικονομική, κοινωνική (και σε κάποιες χώρες και από την πολιτική) ελίτ. Αυτό, που οι προηγούμενες ελίτ αρκετές φορές χαρακτήρισαν ως «κακή» ή απαγορευμένη  λογοτεχνία είναι τις περισσότερες φορές η πραγματική λογοτεχνία που παρουσιάζει τις αλήθειες που δεν θέλουν να φαίνονται. Οι ήρωές της, που έχουν μείνει αθάνατοι στη παγκόσμια συνείδηση είναι οι ασυμβίβαστοι, αυτοκαταστροφικοί, πολύ λιγότερο «ηθικοί», θρησκόληπτοι και «πολιτικά ορθοί» από ότι οι ήρωες της «αποδεκτής» λογοτεχνίας.

Luciano Castelli. 1994

Η ελπίδα (Αντρέ Μαλρώ – 1937) Μυθιστόρημα εμπνευσμένο από εμπειρία του στον Ισπανικό Εμφύλιο, όπου συμμετείχε ενεργά στο πλευρό των Δημοκρατικών. Το έργο αποτελεί μια λογοτεχνική σύνθεση που αποτυπώνει τη σύγκρουση ανάμεσα στις δυνάμεις της ελευθερίας και του φασισμού, ενώ ταυτόχρονα εξερευνά την ηθική και ψυχολογική διάσταση της επαναστατικής δράσης. Η υπόθεση του μυθιστορήματος εκτυλίσσεται κυρίως στα πρώτα στάδια του εμφυλίου το 1936. Πρωταγωνιστές είναι μαχητές της Δημοκρατίας, άνθρωποι απλοί ή διανοούμενοι, Ισπανοί και ξένοι εθελοντές, που παλεύουν με θάρρος και απελπισία ενάντια στον στρατό του Φράνκο. Ανάμεσά τους διακρίνονται μορφές και χαρακτήρες που συμβολίζουν την πίστη, την αμφιβολία και το δράμα της ατομικής συνείδησης μέσα στη δίνη της Ιστορίας. Η γραφή είναι φορτισμένη από φιλοσοφικούς στοχασμούς για τη μοίρα του ανθρώπου, την αξία της θυσίας και το τίμημα της ελευθερίας. Παράλληλα, το μυθιστόρημα διαθέτει έντονο ρεαλισμό στις περιγραφές της μάχης και της καταστροφής, αποδίδοντας τη φρίκη του πολέμου αλλά και τη δύναμη της συλλογικής ελπίδας. Ο τίτλος δεν είναι τυχαίος: παρά τη βία, τον θάνατο και τις ήττες, ο Μαλρώ υμνεί την πίστη σε έναν κόσμο δικαιότερο, αν και γνωρίζει την τραγικότητα αυτής της πίστης. Το έργο συνδέεται άμεσα με τη μαρτυρία του συγγραφέα ως ανθρώπου που έζησε την Ιστορία και την κατέγραψε όχι απλώς ως θεατής αλλά ως μαχόμενος δημιουργός της.                     

Τα μάτια τους κοιτούσαν το Θεό (Ζόρα Νιλ Χάρστον – 1937) Θεωρείται κλασικό της Αναγέννησης του Χάρλεμ και το πιο γνωστό έργο της Χάρστον. Το μυθιστόρημα της εξερευνά τη ζωή της Janie «ωριμάζοντας από ένα ζωντανό, αλλά άφωνο, έφηβο κορίτσι σε μια γυναίκα με το δάχτυλό της στη σκανδάλη του πεπρωμένου της». Στην αρχή της ιστορίας, περιγράφεται ως αφελής, όμορφη και ενεργητική. Ωστόσο, καθώς η ιστορία εξελίσσεται, η Janie βρίσκεται συνεχώς υπό την επιρροή και την πίεση των κανόνων φύλου στις ρομαντικές της σχέσεις. Καθώς καθοδηγείται από τους άνδρες σε κάθε σχέση της, χάνει τελικά την αυτοπεποίθησή της και την εικόνα του εαυτού της, συμμορφούμενη με τους ρόλους που αυτοί θέλουν να καλύψει.            

Άνθρωποι και ποντίκια (Τζον Στάινμπεκ – 1937) Μεγάλη νουβέλα που περιγράφει τις εμπειρίες του George και της Lennie, δύο μεταναστών εργατών σε ράντσο, καθώς μετακινούνται από μέρος σε μέρος στην Καλιφόρνια, αναζητώντας δουλειά κατά τη διάρκεια της Μεγάλης Ύφεσης. Ο Στάινμπεκ βάσισε τη νουβέλα στις δικές του εμπειρίες ως έφηβος που εργαζόταν δίπλα σε μετανάστες εργάτες αγροκτημάτων τη δεκαετία του 1910. Έχει γίνει συχνός στόχος λογοκρισίας και απαγορεύσεων για χυδαιότητα και προσβλητική και ρατσιστική γλώσσα.

Χόμπιτ (Τζ.Ρ.Ρ. Τόλκιν - 1937) Μυθιστόρημα φαντασίας που ενώ μπορεί και να σταθεί αυτόνομα συχνά προωθείται ως το προοίμιο του Άρχοντα των Δαχτυλιδιών, του ίδιου συγγραφέα.  Η ιστορία λέγεται με τη μορφή μιας πικαρέσκου ή επεισοδιακής αναζήτησης. Ο Μπίλμπο αποκτά ένα νέο επίπεδο ωριμότητας, ικανότητας και σοφίας αποδεχόμενος τις ανυπόληπτες, ρομαντικές, φειδωλές και περιπετειώδεις πλευρές της φύσης του και εφαρμόζοντας την εξυπνάδα και την κοινή λογική του. Η ιστορία φτάνει στο αποκορύφωμά της στη Μάχη των Πέντε Στρατών, όπου πολλοί από τους χαρακτήρες και τα πλάσματα από τα προηγούμενα κεφάλαια επανεμφανίζονται για να εμπλακούν σε σύγκρουση. Η προσωπική ανάπτυξη και οι μορφές ηρωισμού είναι κεντρικά θέματα της ιστορίας, μαζί με μοτίβα πολέμου. Αυτά τα θέματα οδήγησαν τους κριτικούς να δουν τις εμπειρίες του Τόλκιν κατά τη διάρκεια του Α' Παγκοσμίου Πολέμου ως καθοριστικής σημασίας για τη διαμόρφωση της ιστορίας. Οι επιστημονικές γνώσεις του συγγραφέα για τη γερμανική φιλολογία και το ενδιαφέρον για τη μυθολογία και τα παραμύθια συχνά σημειώνονται ως επιρροές. 

Ivan Aivazovsky, ιδιωτική συλλογή, Αθήνα

Πέρα από την Αφρική (Κάρεν Μπλίξεν – 1937)   Η συγγραφέας άρχισε να το γράφει το 1913, όταν πήγε με τον άντρα της στην Κένυα για ν' αναλάβουν μια φυτεία καφέ και το τέλειωσε μετά την αποτυχία της επιχείρησης και την επιστροφή της στη Δανία. Αναμειγνύει τις προσωπικές της εμπειρίες με την ιστορία της αποικιακής Αφρικής και τη σχέση της με τους ντόπιους. Η γραφή της είναι ποιητική και αναστοχαστική, με το έργο να αγγίζει θέματα αποικιοκρατίας, αγάπης και εσωτερικής αναζήτησης. Πνεύμα αντισυμβατικό και ελεύθερο, η συγγραφέας διαπερνά με τη γραφή της τις καθεστηκυίες αντιλήψεις της αποικιοκρατίας και του ρατσισμού και μας δίνει ένα πολύχρωμο και πραγματικό πορτραίτο της Βρετανικής Ανατολικής Αφρικής.                           

Rickshaw Boy (Λάο Σε - 1937). Ο Σιάνγκ Τζι, χωρικός από τη βόρεια Κίνα, έρχεται στο Πεκίνο ονειρευόμενος να αγοράσει το δικό του ρίκσα. Με υπεράνθρωπες οικονομίες το καταφέρνει, αλλά τρεις φορές το χάνει: πρώτα από τον πόλεμο των στρατοκρατών, μετά από μια απάτη του αφεντικού-δανειστή, τέλος από την αρρώστια της συζύγου του. Καταλήγει να γίνει «χαμένος άνθρωπος» που πίνει και προδίδει συναδέλφους του. Ο Λάο Σε μετατρέπει το ρίκσα σε σύμβολο του κινέζικου ονείρου που γίνεται εφιάλτης. Χρησιμοποιεί πεκινουά ιδιώματα, λαϊκές παροιμίες και μια κωμικοτραγική γλώσσα που αποδίδει τη ζωντανή πολυφωνία της πόλης. Η αποτυχία του Σιάνγκ Τζι δεν είναι ατομική, αλλά συνέπεια ενός συστήματος που συνθλίβει τον αυτοδημιούργητο άνθρωπο. Εκδόθηκε λίγο πριν την ιαπωνική εισβολή και διαβάστηκε ως προφητεία για την πτώση της «Νέας Κίνας». Σήμερα θεωρείται το πιο ολοκληρωμένο δείγμα κοινωνικού ρεαλισμού του Παλιού Πεκίνου.                                       

Η Ναυτία - (Ζαν-Πωλ Σαρτρ         1938) Tο πρώτο μυθιστόρημα και λογοτεχνική επιτυχία του συγγραφέα. Είναι γραμμένο με τη μορφή ημερολογίου και αφηγείται τα επαναλαμβανόμενα συναισθήματα αποστροφής που βιώνει ο πρωταγωνιστής Αντουάν, ιστορικός, καθώς συνειδητοποιεί την κοινοτοπία και το αυθαίρετο της ύπαρξης.  Σιγά σιγά, παρατηρεί ότι η σχέση του με τα συνηθισμένα αντικείμενα έχει αλλάξει και αναρωτιέται πώς. Όλα του φαίνονται δυσάρεστα και πολλές φορές τον κυριεύει μια οντολογική δυσφορία: η ναυτία, κατά την οποία δεν μπορεί πλέον να δει ή να νιώσει τον εαυτό του χωρίς να βιώσει βαθιά αποστροφή.  Καθώς οι κρίσεις ναυτίας εμφανίζονται πιο συχνά, δεν αντέχει πλέον την αστική τάξη της πόλης του,  ούτε τον μαρκήσιο του οποίου ετοιμάζει τη βιογραφία, «γιατί η ιστορία μιλάει για ό,τι υπήρξε [και] ποτέ ένα υπάρχον δεν μπορεί να αιτιολογήσει την ύπαρξη ενός άλλου υπάρχοντος». Μαθαίνει ότι η πρώην σύντροφός του, Άννυ, με την οποία μοιράζονταν τις εντυπώσεις του, φεύγει για το Λονδίνο, έτσι βρίσκεται πραγματικά μόνος και δεν υπάρχει πια για τίποτα και για κανέναν. Μόνο η φαντασία θα καταφέρει ίσως να τον λυτρώσει από τη ναυτία και αποφασίζει να γράψει ένα μυθιστόρημα που θα τον κάνει να αποδεχθεί την ύπαρξη και να υπερβεί την πραγματικότητα. Το έργο είναι θεμέλιο κείμενο του υπαρξισμού που στοχάζεται το νόημα και το βάρος της ελευθερίας.                                                                                   

At Swim-Two-Birds  (Φλαν Ο’Μπράϊεν – 1938)   Ένα από τα πιο εκλεπτυσμένα παραδείγματα μεταμυθοπλασίας. Ο τίτλος του μυθιστορήματος προέρχεται από το "Τα στενά νερά των δύο πουλιών", ένα αρχαίο πέρασμα στον ποταμό Shannon, το οποίο φέρεται να επισκέφθηκε ο θρυλικός βασιλιάς Sweeney, ένας χαρακτήρας του μυθιστορήματος. Ο συγγραφέας Ιρλανδός Brian O'Nolan - θα ήταν απογοητευμένος αν κάποιος μπορούσε να βρει μια συνεκτική περίληψη αυτού του λαμπρού, εμποτισμένου με μπύρα μικροσκοπικού αριστουργήματος. Ένα από τα καλύτερα κρυμμένα μυστικά της λογοτεχνίας του 20ου αιώνα, το έργο είναι φαινομενικά ένα μυθιστόρημα για έναν τεμπέλη, φτωχό φοιτητή που γράφει ένα μυθιστόρημα («Μία αρχή και ένα τέλος για ένα βιβλίο είναι κάτι με το οποίο δεν συμφωνώ», πιστεύει), αλλά οι χαρακτήρες του δεν ταιριάζουν με τους ντόπιους τύπους. Είναι σαν ο Οδυσσέας (του Τζ. Τζόυς) να παίζεται με κωμικό τρόπο και σε πιο ανθρώπινη κλίμακα. «Είναι ένα βιβλίο ανάμεσα σε χίλια... αντάξιο των Τρίστραμ Σάντι και Οδυσσέα.» (Γκράχαμ Γκριν – 1939). Οι κριτικές μετά την έκδοση του βιβλίου ήταν ως επί το πλείστον αρνητικές. Το περιεχόμενο επικρίθηκε ως μια σχολική εκδοχή ήπιας χυδαιότητας, ενώ τα μεγάλα αποσπάσματα που μιμούνται την παρωδία του Τζόυς του πρώιμου ιρλανδικού έπους, ως καταστροφικά βαρετά. Ο Τζέιμς Τζόυς όμως επαίνεσε το βιβλίο. Αποκάλεσε τον Ο’Μπράϊεν πραγματικό συγγραφέα και επιβεβαίωσε ότι είχε γνήσιο κωμικό πνεύμα. Το 1939 ο  Μπόρχες επαίνεσε την πολυπλοκότητα του βιβλίου, το οποίο συνέκρινε με λαβύρινθο. Ο Κιθ Χόπερ χαρακτήρισε το βιβλίο ως Μενίππεια σάτιρα. έχει μεταφραστεί σε διάφορες γλώσσες, όπως γαλλικά, γερμανικά, ιταλικά, ισπανικά, ολλανδικά, πολωνικά, ουγγρικά, σουηδικά, ρουμανικά και βουλγαρικά.                                                                                                              

N.Lytras National Gallery - Athens

Ρεβέκκα (Δάφνη Ντι Μωριέ – 1938) Μια ορφανή νεαρή συνεσταλμένη γυναίκα παντρεύεται ένα πλούσιο χήρο, προτού ανακαλύψει ότι τόσο ο ίδιος όσο και το σπίτι του στοιχειώνονται από τη μνήμη της εκλιπούσας πρώτης του συζύγου. Ορισμένοι σχολιαστές έχουν σημειώσει παραλληλισμούς με την Τζέιν Έιρ. Ένα άλλο από τα έργα της du Maurier, το Jamaica Inn, συνδέεται επίσης με ένα από τα έργα των αδελφών Brontë, το «Ανεμοδαρμένα ύψη» της Έμιλι. Ενώ η du Maurier «κατηγοριοποίησε τη Rebecca ως μελέτη για τη ζήλια ... παραδέχτηκε σε λίγους την έμπνευσή της από την ίδια της τη ζωή». Ο σύζυγός της είχε αρραβωνιαστεί στο παρελθόν την Jan Ricardo, μια λαμπερή μελαχρινή φιγούρα. Η συγγραφέας προφανώς υποψιαζόταν ότι ο σύζυγος ήταν κολλημένος στην Ρικάρντο. «Οι σπόροι άρχισαν να πέφτουν. Ένα όμορφο σπίτι ... μια πρώτη σύζυγος ... ζήλια, ένα ναυάγιο, ίσως στη θάλασσα, κοντά στο σπίτι ... Αλλά κάτι τρομερό θα έπρεπε να συμβεί, δεν ήξερα τι...» Στις προκαταρκτικές σημειώσεις της γράφει: «Θέλω να οικοδομήσω τον χαρακτήρα της πρώτης [συζύγου] στο μυαλό της δεύτερης...μέχρι η 2η γυναίκα να στοιχειώνεται μέρα και νύχτα...μια τραγωδία πλησιάζει πολύ κοντά και η σύγκρουση! κάτι συμβαίνει».

Kanthapura (Raja Rao - 1938). Στο μικρό χωριό Κανταπούρα της νότιας Ινδίας, ο γέροντας ιερέας Ναραγιάνα διηγείται πώς η γαλήνη του τόπου διαταράχτηκε από την άφιξη του Γκάντι. Η νεαρή Μούτια οργανώνει μποϊκοτάζ των βρετανικών εμπορευμάτων, οι γυναίκες περνούν από σπίτι σε σπίτι μιλώντας για αυτοδιάθεση, ενώ τα τύμπανα του ναού μετατρέπονται σε σήματα αντίστασης. Όταν οι Βρετανοί συλλαμβάνουν τους ηγέτες, το χωριό καίγεται, αλλά οι επιζήσαντες ξεκινούν πεζοί για το Μπόμπιλι προκειμένου να συνεχίσουν τον αγώνα. Ο Raja Rao γράφει σε αγγλικά με ρυθμό προφορικής παράδοσης· οι περίοδοι είναι μακροσκελείς, οι επαναλήψεις μαντραδες, η γλώσσα διασταυρώνεται με σανσκριτικές λέξεις. Έτσι δημιουργείται ένα «εθνικό» αγγλικό ιδίωμα που αντιστέκεται στην αποικιοκρατική γλώσσα. Το Kanthapura είναι το πρώτο μυθιστόρημα που ενσωματώνει τη φιλοσοφία του Γκάντι σε λογοτεχνική φόρμα: αχίμσα, αυτοθυσία, γυναικεία συμμετοχή. Εκδόθηκε το 1938, την ώρα που το κίνημα Quit India φούντωνε, και λειτούργησε ως «εγχειρίδιο» για τους αγωνιστές της υπαίθρου. Σήμερα θεωρείται κλασικό κείμενο της μετα-αποικιοκρατικής λογοτεχνίας και παράδειγμα «γλωσσικής αποαποικιοποίησης».

Μέρφι (Σάμιουελ Μπέκετ - 1938) Ο άνεργος Ιρλανδός μετανάστης Μέρφι που ζει στο Λονδίνο και η τραγική-γκροτέσκα ιστορία της προσπάθειάς του να αποδράσει από την πραγματικότητα. «Η Σίλια ξόδευε κάθε δεκάρα που κέρδιζε και ο Μέρφι δεν κέρδιζε δεκάρες». Ταυτόχρονα και ως αντίστιξη, αναπτύσσεται μια κωμική, ταραχώδης αστυνομική ιστορία. Σε ένα δεύτερο επίπεδο, το κείμενο - μια σειρά αλληλοσυνδεόμενων ιστοριών με έξυπνα, πνευματώδη, σκοτεινά αστεία - με τις διακειμενικές αναφορές, τα λογοπαίγνια μέχρι την ασάφεια μεγάλου μέρους των διαλόγων και τον παραλογισμό της πλοκής, είναι ένα απαιτητικό ανάγνωσμα. Στο τέλος  ο Μέρφι πεθαίνει από πυρκαγιά και ο ιδιωτικός ντετέκτιβ Κούπερ σε ένα καυγά σε μπαρ σπάζει τη τεφροδόχο του Μέρφι , οι στάχτες του οποίου, μαζι με μπύρα και άλλα υγρά καταλήγουν στο πάτωμα και παρασύρονται κατά το καθάρισμα το επόμενο πρωί. Επισημαίνεται η ομοιότητά του με έργα του θεάτρου του παραλόγου, του οποίου ο συγγραφέας θεωρείται εξέχων εκπρόσωπος: παράλογα σενάρια, παράλογες ενέργειες και φαινομενικά τυχαία συνδεδεμένες σειρές διαλόγων, η φτώχεια και ο παραλογισμός της ανθρώπινης ζωής, παρωδίες των αφηγηματικών τεχνικών της παραδοσιακής λογοτεχνίας κ.α.

Το θέατρο και το είδωλό του (Αντονέν Αρτώ - 1938) Δύο βασικά θέματα είναι το «είδωλο» και η «σκληρότητα». Για τον Αρτώ, «το είδωλο αποτελούνταν από εκείνα τα πράγματα που μπορούν να φέρουν μια ματιά στην πραγματική ζωή, αυτή που δεν έχει διαφθαρεί από τον πολιτισμό και την κουλτούρα». Η σκληρότητα ήταν «μια βίαιη αυστηρότητα» και «ακραία συγκέντρωση σκηνικών στοιχείων» που θα αποκαθιστούσαν στο κοινό «μια παθιασμένη, σπασμωδική αντίληψη της ζωής στο θέατρο». Ο συγγραφέας εξέφρασε τη σημασία της ανάκτησης «της έννοιας ενός είδους μοναδικής γλώσσας, ενδιάμεσα στη χειρονομία και τη σκέψη». Ο Αρτώ επιδίωκε να αναζωογονήσει τη ζωή μέσω του θεάτρου, επιφέροντας μια μεταμόρφωση του κοινού και της κοινωνίας. Το έργο του ήταν μια επίθεση στις θεατρικές συμβάσεις και στην υπερβολική έμφαση του θεάτρου στη γραπτή και προφορική γλώσσα. Για παράδειγμα, επιτίθεται σε αυτό που πίστευε ότι ήταν ο ελιτισμός ενός άσχετου, ξεπερασμένου λογοτεχνικού / θεατρικού κανόνα, ζητώντας από το θέατρο «να καταργήσει επιτέλους την ιδέα των αριστουργημάτων που προορίζονται για την λεγόμενη ελίτ, αλλά είναι ακατανόητα στις μάζες».                                                                                                                                                    

H J. Draper, Ulysses and the Sirens, 1909

Οδύσεια (Νίκος Καζαντζάκης - 1938) Ο Δυσσέας του Καζαντζάκη φεύγοντας από την Ιθάκη περιπλανιέται στη Σπάρτη, την Κρήτη και την Αίγυπτο, που συνταράσσονται από εσωτερικές επαναστάσεις και επιδρομές «ξανθομάλληδων βαρβάρων», των Δωριέων, στις οποίες λαμβάνει και ο ίδιος μέρος υπέρ των ανατροπέων. Στη συνέχεια ιδρύει την δική του πολιτεία, «το κάστρο του Θεού», η οποία όμως καταστρέφεται από σεισμό. Στις τελευταίες ραψωδίες, γίνεται ασκητής και αρχίζει μοναχική πορεία, στη διάρκεια της οποίας συναντά μορφές του ανθρώπινου πνεύματος, όπως τον Χριστό και τον Βούδα, τον Φάουστ και τον Δον Κιχώτη. Αφού δώσει στον καθένα, αλλά και πάρει από τον καθένα κάτι, πεθαίνει γαντζωμένος από ένα παγόβουνο στο Νότιο Πόλο. «Αντάρτης, Ξεριζωμένος, Desperado. Κλίμα της ψυχής του; Η μοναξιά και η ανταρσία! Κοσμικές τρομάρες, συναίσθημα ανεστιότητας, έξαψη του εγώ. Απανθρωπία. Desperación. Μηδενισμός». 

Εμπνέεται από την αφήγηση του Ομήρου αλλά δεν αντιγράφει, αντίθετα την διευρύνει με τη δική του ανθρωποκεντρική και εσωτερική αντίληψη. Επιπλέον δεν περιορίζεται στο μύθο, αλλά μέσω αυτού κάνει φιλοσοφικές υπερβάσεις. Ο Δυσέας γίνεται σύμβολο της αναζήτησης και απελευθέρωσης από το φόβο του θανάτου. Είναι δημιουργικός, δυναμικός, αβέβαιος και θέλει να δώσει το στίγμα του. Δεν δίνει λύσεις – βάζει ερωτήματα: πού τούς θεούς, πώς τη ζωή, πώς το τέλος; Ζητά ελευθερία, αλήθεια, ανθρώπινη αξιοπρέπεια.  Ο Καζαντζάκης  έγραψε με σκοπό ν’ ερευνήσει τήν ανθρώπινη υπόσταση: τόν πόθο, τήν αμφιβολία, τήν άρνηση, τόν αγώνα. Ὁ κύριος στόχος του είναι να προσδιορίσει τόν άνθρωπο ως δημιουργό, αλλά και ως δέκτη τού άπειρου, ανοιχτό στην αιωνιότητα. Βλέπει τον Οδυσσέα ως πνευματικό ταξιδιώτη. Κάθε δοκιμασία, κάθε πειρασμός, κάθε επιστροφή – αντίδραση είναι και ἡ αφορμή τής εσωτερικής διερεύνησης. 

Το έργο χωρίζεται σε κεφάλαια, με σαφή αφήγηση. Κάθε κεφάλαιο αναπτύσσει μία σκηνή – ένα τοπίο – μία κατάσταση ψυχολογική: Τήν περιπέτεια (μέσω προκλήσεων, απειλών, πειρασμών) και την ανάταξη (μέσω της συνειδητοποίησης, θανάτου, αναγέννησης). Αποφεύγει τήν ομηρική επανάληψη, δημιουργεί δικό του μύθο, εσωτερικά πορτραίτα και υπόγειες συγκρούσεις. 

Τα κεντρικά θέματα είναι: Η αλήθεια (που δεν αποδίδεται αλλά απαιτείται), η αρετή (που δεν έρχεται από κάπου, αλλά πρέπει να την κατακτήσεις μέσα από πειρασμούς και πτώσεις), η εσωτερική απελευθέρωση (με αμφισβήτηση, άρνηση, αγώνα, επιμονή) το ταξίδι και οι σταθμοί του ως αλληγορία (στη θάλασσα / ζωή με μοναξιά, αμφιβολία, φόβο, απόφαση, κάθε νησί / σταθμός είναι αναμέτρηση παθών), η ζωογόνος ένταση σε αντίθεση με τον θάνατο, ο Θεός και ο Άνθρωπος (ο Δυσσέας δεν περιμένει θεϊκή γνώμη / παρέμβαση αλλά αναζητεί τη δικιά του και κάνει αυτό που θέλει. Οι θεϊκές παρεμβάσεις είναι μάλλον πειραματισμοί πάνω στην ανθρώπινη αξιοπρέπεια. 

Γραμμένο με νεοελληνική ροή ο συγγραφέας ενοποιεί τη γλώσσα. Ανθρωποκεντρικός, με έμφαση στο υποκείμενο, αναζητεί ταυτόχρονα εθνική και πνευματική ταυτότητα.

1927: Πολυδιαβασμενα και καλοπουλημένα λογοτεχνικά έργα

By unknown

"Η τέχνη και η αγάπη έχουν μια δύναμη που κινητοποιεί και προστατεύει τους ανθρώπους από την απόγνωση. Ακόμα και στις χειρότερες συνθήκες οι άνθρωποι συνεχίζουν να τραγουδούν, να γράφουν, να κάνουν τέχνη, να μαζεύονται και να ονειρεύονται λύσεις για τα προβλήματά τους. Αυτές είναι βαθιά ανθρώπινες αντιδράσεις. Μια κουλτούρα που δίνει αξία στον υπερατομισμό δεν πρόκειται να επιβιώσει, θα παραδοθεί σε μηχανές ή σε ανθρώπους που συμπεριφέρονται σαν μηχανές". (Cara Hoffmanγ)

305 Τερέζ Ντεκερού (Φρανσουά Μωριάκ – 1927) Εμπνευσμένο από πραγματική ιστορία. Η σύζυγος κατηγορήθηκε ότι προσπάθησε να δηλητηριάσει τον σύζυγό της, έναν έμπορο κρασιών από το Μπορντώ. Ο Μωριάκ παρακολούθησε τη δίκη στο Κακουργιοδικείο της Ζιρόντ, κατά την οποία η κατηγορούμενη καταδικάστηκε μόνο για πλαστογραφία (ψευδείς συνταγές για αγορά δηλητηρίων από φαρμακοποιούς). Ο σύζυγός της κατέθεσε ως μάρτυρας υπεράσπισης για να σώσει τα προσχήματα. Έτσι, παρά το πιθανό κίνητρο της κατηγορούμενης να λάβει μεγάλη αποζημίωση βάσει της ασφάλειας ζωής που είχε συνάψει ο σύζυγός της και να ξεκινήσει μια νέα ζωή με τον εραστή της και την αρκετά προφανή ποινική της ενοχή, η κατηγορία της απόπειρας δηλητηρίασης απορρίφθηκε και η σύζυγος καταδικάστηκε σε χρηματική ποινή και 15 μήνες φυλάκιση, ποινή που δεν εκτέλεσε πλήρως. Το βιβλίο χαρακτηρίζεται από κάποιες ασυνήθιστες δομικές τεχνικές, συμπεριλαμβανομένου ενός μακρού εσωτερικού μονολόγου που συχνά αλλάζει οπτική γωνία, αποκαλύπτοντας τις σκέψεις αρκετών χαρακτήρων. Η συντριπτική πλειοψηφία των χαρακτήρων στο βιβλίο θεωρούνται αρκετά δυσάρεστα άτομα. Ο πατέρας της Τερέζ αποκαλύπτεται ως ένας σκληρός σεξιστής που ενδιαφέρεται περισσότερο για την προστασία της πολιτικής του καριέρας παρά για τη φροντίδα της κόρης του, ενώ ο σύζυγος της απεικονίζεται ως ένας συναισθηματικά μη διαθέσιμος άντρας, που έχει εμμονή αποκλειστικά με το κυνήγι και την εξυπηρέτηση των αναγκών της οικογένειας. Όπως σε μεγάλο μέρος του έργου του Μωριάκ, η σωματική ατέλεια υποδηλώνει ηθική ένδεια και οι περισσότεροι χαρακτήρες έχουν κάποιο είδος ελαττώματος. Η ίδια η Τερέζ είναι περήφανη για την πονηριά της, καθώς έχοντας έναν κοινό ανεκπλήρωτο έρωτα με την πρώην παιδική της φίλη και κουνιάδα της Άννα, σε κάποιο σημείο καταστρέφει μια ερωτική επιστολή της Άννας στον νεαρό του κοινού τους πάθους. Οι επικριτές έχουν υποστηρίξει ότι αυτό θα μπορούσε να είναι σχετικό με τους αγώνες του συντηρητικού Μωριάκ κατά της σεξουαλικότητας.

306 Ασκητική (Νίκος Καζαντζάκης – 1927) «Ερχόμαστε από μια σκοτεινή άβυσσο· καταλήγουμε σε μια σκοτεινή άβυσσο· το μεταξύ φωτεινό διάστημα το λέμε Ζωή. Ευτύς ως γεννηθούμε, αρχίζει κι η επιστροφή· ταυτόχρονα το ξεκίνημα κι ο γυρισμός· κάθε στιγμή πεθαίνουμε. Γι’ αυτό πολλοί διαλάλησαν: Σκοπός της ζωής είναι ο θάνατος. Μα κι ευτύς ως γεννηθούμε, αρχίζει κι η προσπάθεια να δημιουργήσουμε, να συνθέσουμε, να κάμουμε την ύλη ζωή· κάθε στιγμή γεννιούμαστε. Γι’ αυτό πολλοί διαλάλησαν: Σκοπός της εφήμερης ζωής είναι η αθανασία. Στα πρόσκαιρα ζωντανά σώματα τα δυο τούτα ρέματα παλεύουν: α) ο ανήφορος, προς τη σύνθεση, προς τη ζωή, προς την αθανασία· β) ο κατήφορος, προς την αποσύνθεση, προς την ύλη, προς το θάνατο. Και τα δυο ρέματα πηγάζουν από τα έγκατα της αρχέγονης ουσίας. Στην αρχή η ζωή ξαφνιάζει· σαν παράνομη φαίνεται, σαν παρά φύση, σαν εφήμερη αντίδραση στις σκοτεινές αιώνιες πηγές· μα βαθύτερα νιώθουμε: η Ζωή είναι κι αυτή άναρχη, ακατάλυτη φόρα του Σύμπαντου. Αλλιώς, πούθε η περανθρώπινη δύναμη που μας σφεντονίζει από το αγέννητο στο γεννητό και μας γκαρδιώνει· φυτά, ζώα, ανθρώπους· στον αγώνα; Και τα δυο αντίδρομα ρέματα είναι άγια. Χρέος μας λοιπόν να συλλάβουμε τ’ όραμα που χωράει κι εναρμονίζει τις δυο τεράστιες τούτες άναρχες, ακατάλυτες Ορμές· και με τ’ όραμα τούτο να ρυθμίσουμε το στοχασμό μας και την πράξη..» - Το έργο είναι ένας ύμνος στην ελευθερία και τον αθεϊσμό, στην αποδέσμευση του ανθρώπου από οτιδήποτε τον σκλαβώνει..

307 Ο λύκος της στέπας (Έρμαν Έσσε – 1927) Το μυθιστόρημα, στη δομή του, είναι ένα είδος «βιβλίου μέσα σε ένα βιβλίο». Η ιστορία ξεκινά με έναν πρόλογο από έναν εκδότη που αποφάσισε να δημοσιεύσει σημειώσεις που του άφησε ο πρωταγωνιστής με τίτλο «Οι σημειώσεις του Χάρι Χάλερ (Μόνο για τρελούς)». Ο Χάρι Χάλερ βρίσκεται σε μια σοβαρή εσωτερική κρίση. Ενώ περιπλανιέται στην πόλη, συναντά έναν άντρα που του δίνει ένα μικρό βιβλίο, «Μια Πραγματεία για τον Λύκο της Στέπας», που αφηγείται την ιστορία του «Χάρι, με το παρατσούκλι Στέπενγουλφ», ο οποίος, όπως και ο πρωταγωνιστής του μυθιστορήματος, χωρίζει την προσωπικότητά του σε δύο μέρη: έναν άνθρωπο υψηλής πνευματικής ηθικής και ένα λύκο. Ταυτόχρονα, το βιβλίο υποδεικνύει ότι η προσωπικότητα του «Χάρι» είναι στην πραγματικότητα πολύ πιο σύνθετη και πολύπλευρη, και αποκαλύπτονται οι αυτοκτονικές του τάσεις. Την επόμενη μέρα, περιπλανώμενος ξανά στην πόλη πριν επιστρέψει σπίτι, όπου αποφασίζει να αυτοκτονήσει, ο Χάρι πηγαίνει σε ένα εστιατόριο. Εκεί συναντά μια κοπέλα που του υπόσχεται να τον συναντήσει, κάτι που αναβάλλει την απόφασή του να αυτοκτονήσει. Στην επόμενη συνάντηση, αποδεικνύεται ότι το όνομά της είναι Ερμίνα, και του ζητά να τη σκοτώσει όταν του το πει η ίδια. Όμως αυτή τον μαθαίνει να ζει με τον συνηθισμένο αστικό τρόπο, να χορεύει, να πίνει, του βρίσκει μια ερωμένη (Μαρία). Σε όλο το μυθιστόρημα, δεν είναι πάντα σαφές πού χαράσσεται η γραμμή μεταξύ των εσωτερικών εμπειριών του ήρωα και του εξωτερικού κόσμου. Στο τέλος μια νέα πραγματικότητα ανοίγεται στον Χάρι, αλλά για να παραμείνει σε αυτήν, πρέπει να θυσιάσει το μυαλό του, κάτι που αποφασίζει τελικά να κάνει. Συχνά η εσωτερική ουσία του Haller Steppenwolf συνδέεται με αυτό που ο Jung ονόμασε σκιά, ενώ η Hermine συνδέεται με την anima. «Αχ, είναι δύσκολο να βρεις αυτό το θεϊκό μονοπάτι μέσα σ’ αυτή τη ζωή που κάνουμε, σε τούτη δω την αποβλακωμένη και ανούσια εποχή με την πνευματική της στειρότητα, την αρχιτεκτονική της, τις επιχειρήσεις της, την πολιτική της, τους ανθρώπους της! Πως θα μπορούσα να μην καταντήσω ένας μοναχικός λύκος, ένας άξεστος ερημίτης, αφού δεν συμμερίζομαι τους στόχους της και τις αξίες της και δεν καταλαβαίνω καμιά από τις απολαύσεις της; Δεν μπορώ να μείνω για πολλή ώρα, ούτε στο θέατρο ούτε στον κινηματογράφο. Σπάνια διαβάζω εφημερίδα κι ακόμα πιο σπάνια κάποιο μοντέρνο βιβλίο. Δεν μπορώ να καταλάβω ποια ευχαρίστηση και ποια χαρά βρίσκουν οι άνθρωποι με το να συνωστίζονται στα ξενοδοχεία και στους σιδηροδρόμους, στα κέντρα με την αποπνιχτική ατμόσφαιρα και την απαίσια μουσική, στα μπαρ και στα βαριετέ, στις διεθνείς εκθέσεις και στον ιππόδρομο… Από την άλλη μεριά, όσα μου συμβαίνουν στις σπάνιες ώρες της χαράς μου, όσα για μένα είναι ζωή, ευδαιμονία, έκσταση και πνευματική ανάταση, οι άνθρωποι, γενικά, τα αναζητούν μόνο στην φαντασία. Στην πραγματική ζωή τα βρίσκουν παράλογα και απίθανα. Κι έτσι, αν οι άνθρωποι έχουν δίκιο, αν αυτή η μουσική των νυχτερινών κέντρων είναι απόλαυση, αν αυτή η μαζική διασκέδαση δίνει χαρά κι αν αυτό το αμερικανοποιημένο πλήθος που ευχαριστιέται με το τίποτα έχει δίκιο, τότε εγώ έχω άδικο, είμαι τρελός. Είμαι στ’ αλήθεια ο Λύκος της Στέπας, όπως συχνά αποκαλώ τον εαυτό μου, αυτό το ξεστρατισμένο αγρίμι, που δε βρίσκει ούτε σπιτικό, ούτε χαρά, ούτε ελπίδα σ’ ένα κόσμο παράξενο και ακατανόητο».                              

308 Στο φάρο (Βιρτζίνια Γουλφ – 1927) Είναι το πιο αυτοβιογραφικό μυθιστόρημα της συγγραφέας. Ανακαλεί συναισθήματα της παιδικής ηλικίας, προσπαθεί να κατανοήσει άλυτα προβλήματα των γονιών της και αναδεικνύει τις σχέσεις των ενηλίκων. Η πλοκή στο έργο είναι δευτερεύουσα σε σχέση με τη φιλοσοφική του ενδοσκόπηση. Αναφερόμενο ως βασικό παράδειγμα της λογοτεχνικής τεχνικής της πολλαπλής εστίασης, το μυθιστόρημα περιλαμβάνει ελάχιστους διαλόγους και σχεδόν καθόλου δράση. Το μεγαλύτερο μέρος του είναι γραμμένο ως σκέψεις και παρατηρήσεις.  Ανάμεσα στις πολλές αλληγορίες και θέματα του βιβλίου είναι αυτά της απώλειας, της υποκειμενικότητας, της φύσης της τέχνης και των προβλημάτων της αντίληψης, της πολυπλοκότητας της εμπειρίας και των ανθρώπινων σχέσεων. 

309 Η γέφυρα του Σαν Λουϊ Ρέϋ (Θόρντον Ουάιλντερ – 1927) Εξιστορεί πως το 1714, «η καλύτερη γέφυρα σε όλο το Περού» καταρρέει και πέντε άνθρωποι βυθίζονται στα νερά του ποταμού και στο θάνατο. Ο αδελφός Τζούνιπερ, ένας Φραγκισκανός ιεραπόστολος, αποφασίζει να εντοπίσει τις ατομικές τους ιστορίες για να αποδείξει ότι ακόμη και αυτές που φαίνονται τυχαίες κακοτυχίες συνάδουν με το σχέδιο του Θεού. Το ότι οι ανακαλύψεις του αποδεικνύονται πιο περίπλοκες δεν  αποτελεί έκπληξη. Αυτό που μπορεί να εκπλήξει είναι οι «δολοφονίες» της πειρακτικής, ειρωνικής και όμορφα γραμμένης ιστορίας του Wilder, σε αντίθεση με οτιδήποτε άλλο στην αμερικανική μυθοπλασία. Ο συγγραφέας είπε ότι το βιβλίο θέτει το ερώτημα: «Υπάρχει κατεύθυνση και νόημα στις ζωές πέρα ​​από τη θέληση του ατόμου;» Περιγράφοντας τις πηγές του μυθιστορήματός του, εξήγησε ότι «η πλοκή εμπνεύστηκε στην εξωτερική της δράση από ένα μονόπρακτο (Le Carrosse du Saint-Sacrement) του Prosper Mérimée, το οποίο διαδραματίζεται στη Λατινική Αμερική και ένας από τους χαρακτήρες του οποίου είναι μια εταίρα. Ωστόσο, η κεντρική ιδέα του έργου, η δικαιολόγηση μιας σειράς ανθρώπινων ζωών που προκύπτει ως αποτέλεσμα της ξαφνικής κατάρρευσης μιας γέφυρας, πηγάζει από φιλικές διαφωνίες με τον πατέρα μου, έναν αυστηρό Καλβινιστή. Οι αυστηροί Πουριτανοί φαντάζονται τον Θεό πολύ εύκολα ως έναν ασήμαντο δάσκαλο που ζυγίζει λεπτομερώς την ενοχή με την αξία, και παραβλέπουν την «Θεία χάρη», η οποία είναι πιο ολοκληρωμένη και ισχυρή. Η αγάπη του Θεού πρέπει να υπερβαίνει τη δίκαιη τιμωρία. Αλλά στο μυθιστόρημά μου έχω αφήσει αυτό το ερώτημα αναπάντητο. Όπως είπα νωρίτερα, μπορούμε μόνο να θέσουμε το ερώτημα σωστά και καθαρά, και να έχουμε πίστη ότι κάποιος θα το θέσει με τον σωστό τρόπο». Όταν ρωτήθηκε αν οι χαρακτήρες του ήταν ιστορικοί ή φανταστικοί, ο Wilder απάντησε: «Τα περισσότερα γεγονότα επινοήθηκαν από εμένα, συμπεριλαμβανομένης της πτώσης της γέφυρας». Η ίδια η γέφυρα βασίζεται στη μεγάλη κρεμαστή γέφυρα των Ίνκας πάνω από τον ποταμό Απουρίμακ, η οποία ανεγέρθηκε γύρω στο 1350, εξακολουθούσε να χρησιμοποιείται το 1864 και ήταν ερειπωμένη αλλά εξακολουθούσε να κρέμεται το 1890.                                                             

310 Ο θάνατος έρχεται για τον Αρχιεπίσκοπο (Γουϊλα Κάθερ - 1927) Στο Νέο Μεξικό μετά την προσάρτηση του από τις ΗΠΑ το 1831, ο Latour με έναν παλιό φίλο, τον πατέρα Vaillant, ξεκινάει για τη Σάντα Φε να διορθώσει τα «κακώς κείμενα» σε μια επισκοπή. Θα βρει την εκκλησία εκεί κατακερματισμένη και διεφθαρμένη, με ιερείς να επιδίδονται σε γάμους συμφέροντος και να χρεώνουν υπέρογκα τέλη για τα εκκλησιαστικά τους καθήκοντα. Ο Λατούρ ξεκινά μια προσπάθεια για τη μεταρρύθμιση και την αναζωογόνηση της επισκοπής. Το ύφος και η δομή αυτού του βιβλίου είναι περίεργα, χωρίς έμφαση, σε κανένα γεγονός δεν δίνεται μεγάλη δραματική βαρύτητα. Αν αυτό ακούγεται πληκτικό, δεν είναι. Η γαλήνια γλώσσα με την απλότητά της, δίνει στην ιστορία ένα βάρος που ένα απλό δράμα δεν θα μπορούσε ποτέ να δώσει. Ο Τζέιμς Πολ Όλντ το χρησιμοποιεί ως λογοτεχνικό παράδειγμα της ιδέας ότι η θρησκευτική πίστη είναι σε θέση να αναπτύξει και να διατηρήσει ισχυρούς κοινωνικούς δεσμούς σε αναδυόμενες δημοκρατικές πολιτικές τάξεις. Υποστηρίζει, ότι παρόλο που τα πρώτα μυθιστορήματα της Κάθερ, συνήθως παρουσιάζουν θρησκευτικούς χαρακτήρες ως στενόμυαλους, η προσωπική της θρησκευτική αναδιάταξη της επέτρεψε να αλλάξει την οπτική της και να αναπτύξει πιο θετικούς θρησκευτικούς χαρακτήρες, στην προκειμένη περίπτωση καθολικούς. Και ενώ ορισμένοι από τους σύγχρονους κριτικούς της την βρήκαν ασύμβατη με τις εμπειρίες των απλών ανθρώπων, μεταγενέστεροι κριτικοί, την επαίνεσαν για την «αναζήτηση μιας βάσης τάξης και πολιτισμικής σταθερότητας πέρα ​​από τα όρια της σύγχρονης κοσμικής κουλτούρας». Επιπλέον, οι μελετητές σημειώνουν ότι ο χαρακτήρας του Latour δεν τοποθετείται αυστηρά στο δίπολο άνδρα-γυναίκας, αλλά, όπως υποστηρίζει η Jennifer A. Smith, «ταλαντεύεται μεταξύ των κανόνων της θηλυκότητας και της αρρενωπότητας». Αναπτύσσοντας μια θεωρία ότι η Cather είχε αμφισβητήσει το δικό της φύλο τη δεκαετία του 1920, ο Patrick W. Shaw υποστηρίζει ότι οι «θεμελιώδεις διττές ερμηνείες» και οι «περίτεχνες συστάδες εικόνων» σε όλο το μυθιστόρημα υποστηρίζουν μια ερμηνεία της σεξουαλικής διαφορετικότητας και ασάφειας.

311 Σύγχυση αισθημάτων (Στέφαν Τσβάιχ – 1927) Πραγματεύεται το πάθος της μελέτης, αλλά και τη δύναμη μιας φιλίας μεταξύ των γενεών. Επίσης, την αγάπη ενός ηλικιωμένου άνδρα για έναν νεαρό άνδρα, το μαρτύριο αυτής της σεξουαλικής παραδοχής, τη συναισθηματική σύγχυση που προκαλεί, καθώς και την καταστολή και απόκρυψη της ομοφυλοφιλίας. «Τι πειρασμός να βλέπεις συνεχώς γύρω σου το άνθος της νεότητας - τους εφήβους του αόρατου γυμνασίου στον κόσμο των πρωσικών παραγράφων» (Αναφορά στο άρθρο 175 του γερμανικού ποινικού κώδικα, που ίσχυε από το 1871 έως το 1994, το οποίο τιμωρούσε τις σεξουαλικές πράξεις μεταξύ ανδρών.) Σταδιακά, εμφανίζεται μια διανοητική προσέγγιση μεταξύ του νεαρού ήρωα  και της συζύγου του δασκάλου του, που τους οδηγεί στο να έρθουν ακόμη πιο κοντά. Τους ενώνει ένα κοινό συναίσθημα - η δυσαρέσκεια απέναντι στον ηλικιωμένο προφέσορα. Ο νεαρός αναζητά την εγγύτητα της συζύγου του καθηγητή, ειδικά από τη στιγμή που οι σύζυγοι είναι ψυχροί μεταξύ τους, και περνά μια νύχτα αγάπης μαζί της. Αργότερα θυμάται με ντροπή τη συζήτησή τους γι' αυτόν: «Γιατί δεν της απαγόρευσα να μου πει ότι για χρόνια απέφευγε τη σωματική οικειότητα μαζί της και να κάνει κάποιες αόριστες νύξεις; Γιατί δεν τη διέκοψα με μια δυνατή λέξη, όταν μου αποκάλυπτε το πιο προσωπικό του μυστικό;»