1924 - 1925: Ευανάγνωστα & ευπώληπτα

Ιδιωτική συλλογή. Αθήνα

Η ζούγκλα της ανθρώπινης κοινωνίας είναι αδύνατον να μην καθρεφτίζεται – σε άλλους πιο λίγο και σε άλλους πιο πολύ - και να έχει σημαντικό ρόλο στη νοοτροπία και τη συμπεριφορά του κάθε ανθρώπου και πολύ περισσότερο των συγγραφέων, που έχουν αφήσει το αποτύπωμα τους στην παγκόσμια λογοτεχνία.                                                 

 285            Το μαγικό βουνό (Τόμας Μαν – 1924) Ο μηχανικός Χανς πηγαίνει επίσκεψη για τρεις εβδομάδες στον ξάδερφό του, που νοσηλεύεται σε σανατόριο στο Νταβός. Εκεί βρίσκεται περιτριγυρισμένο από αρκετούς λαμπρούς χαρακτήρες που ενσαρκώνουν διάφορες πτυχές της σύγχρονης κοινωνικής συνείδησης, όπως: τον φιλελευθερισμό, ένα συγγραφέα και ελευθεροτέκτονα που υποστηρίζει την πρόοδο και τον διαφωτισμό, τον συντηρητισμό, ένα μυστικιστή Ιησουίτη που υπερασπίζεται την αξία των «παραδόσεων», τον ηδονισμό, ένα Βυρωνικό μεγιστάνα του καφέ που  έχει μια σχέση με μια Ρωσίδα που ενσαρκώνει την ερωτική επιθυμία των ασθενών.  και τον επιστημονικό υλισμό, που η ζωή γι' αυτόν δεν είναι «τίποτα περισσότερο από την καύση οξυγόνου της κυτταρικής πρωτεΐνης». Ο Χανς έλκεται από κάθε έναν από τους κύριους χαρακτήρες με τη σειρά, και οι διακοπές του επεκτείνονται σε επτά χρόνια. Μόνο μια ξαφνική βροντή μας υπενθυμίζει ότι τα σύννεφα του παγκόσμιου πολέμου μαζεύονται πάνω από την Ευρώπη (της οποίας το σανατόριο χρησιμεύει ως μια μικρογραφία). Παρά την αδιάκοπη εγγύτητα του θανάτου, η μετρημένη ζωή συνεχίζεται κανονικά στην παγωμένη ατμόσφαιρα της «μπελ επόκ»: οι ασθενείς μαλώνουν μεταξύ τους μέχρι να βραχνιάσουν για αφηρημένες έννοιες, γυναίκες και άνδρες βρίσκουν χρόνο για φλερτ, ακόμη και για πνευματιστικές συνεδρίες.  Έργο που άσκησε μεγάλη επίδραση στη λογοτεχνία του 20ου αιώνα. Στο δοκίμιό της με τίτλο «Η ασθένεια ως μεταφορά», η Σούζαν Σόνταγκ ερμηνεύει την περιγραφή της φυματίωσης στο βιβλίο ως μεταφορά για μια παρακμιακή συνείδηση ​​που επιδιώκει να αποφύγει την ευθύνη για τις δικές της πράξεις με κάθε δυνατό μέσο. Ο ίδιος ο συγγραφέας περιέγραψε το βιβλίο ως εξής: «Πρόκειται για ένα μυθιστόρημα για τον χρόνο, και με διπλή έννοια: με ιστορική έννοια, επειδή προσπαθεί να αναδημιουργήσει τον εσωτερικό κόσμο της μεταπολεμικής εποχής στην Ευρώπη, αλλά και επειδή ο ίδιος ο χρόνος είναι το θέμα αυτού του μυθιστορήματος. Άλλωστε, ο χρόνος δεν είναι μόνο η εμπειρία του ήρωα του μυθιστορήματος, εδώ μιλάμε για τον χρόνο από μέσα, για τον ίδιο τον χρόνο. Το ίδιο το βιβλίο είναι αυτό για το οποίο μιλάει: άλλωστε, όταν περιγράφει ατελείωτα την ερμητική γοητεία του νεαρού ήρωα του μυθιστορήματος, την ίδια τη μαγική στιγμή, που «παγώνει» («nunc stans»). Ένα από τα πρώτα έργα τέχνης που έθεσε επιτακτικά ζητήματα ψυχανάλυσης. Όπως ο Φρόιντ, έτσι και ο Τόμας Μαν προσπάθησε να κατανοήσει τους λόγους για τους οποίους η διανόηση των αρχών του εικοστού αιώνα γοητευόταν τόσο πολύ από την ασθένεια, την αποσύνθεση και τον θάνατο. Το μυθιστόρημα γράφτηκε περίπου την εποχή που ο Φρόιντ ανακάλυψε την ακαταμάχητη «ορμή θανάτου» στον άνθρωπο. Περιέχει επίσης ένα σύνολο ιδεών από την αναλυτική ψυχολογία του Γιουνγκ. Η καθημερινή ζωή των κατοίκων του σανατόριου περιγράφεται όχι χωρίς ειρωνεία, η οποία έρχεται σε αντίθεση με την τραγωδία του μυθιστορήματος Θάνατος στη Βενετία, το οποίο είναι αφιερωμένο στο ίδιο θέμα της παθητικότητας της παρακμής, «τη νίκη των δυνάμεων του χάους επί των δυνάμεων της τάξης» Μια από τις πρώτες ανιχνεύσεις της ιδρυματοποίησης.

286            Όταν είμασταν πολύ νέοι (Α.Α. Μιλν – 1924) Περιέχει 45 ποιήματα στα οποία μόνο περιστασιακά χρησιμοποιείται το παιδικό λεξιλόγιο. Αρκετά από αυτά τα ποιήματα μελοποιήθηκαν από τον Χάρολντ Φρέιζερ-Σίμσον και δημοσιεύθηκαν σε διάφορα βιβλία τραγουδιών. Το βιβλίο ξεκινά με μια εισαγωγή με τίτλο «Πριν ξεκινήσουμε», η η οποία, εν μέρει, λέει στους αναγνώστες να φανταστούν μόνοι τους ποιος είναι ο αφηγητής. Στο τριακοστό όγδοο ποίημα του βιβλίου, με τίτλο «Αρκουδάκι», το οποίο δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά στο περιοδικό Punch τον Φεβρουάριο του 1924, ο διάσημος χαρακτήρας Γουίνι το Αρκουδάκι, που αρχικά αποκαλούνταν «Κύριος Έντουαρντ Αρκουδάκι», έκανε την πρώτη του εμφάνιση. Σε μία από τις εικονογραφήσεις για το "Teddy Bear", ο Γουίνι απεικονίζεται να φοράει ένα μπλουζάκι το οποίο αργότερα βάφτηκε κόκκινο όταν η εικόνα αναπαρήχθη στο εξώφυλλο του άλμπουμ του Γουίνι το Αρκουδάκι, "17 Songs from the Pooh Song Book" (1952). Αυτή η εικόνα έγινε το πρότυπο στο οποίο βασίστηκαν οι διάφορες διασκευές της Disney. Η έγχρωμη έκδοση (χρωματισμένη από τον Mark Burgess) δημοσιεύθηκε για πρώτη φορά το 1989.  

 287           Το πέρασμα στην Ινδία (E.M. Φόρστερ – 1924)  Ο συγγραφέας έχοντας επίγνωση των ακατανόητων πράξεων της ανθρώπινης συμπεριφοράς, υποψιασμένος για όλες τις λανθασμένες προσεγγίσεις και ψευδείς εκτιμήσεις που κάνουμε ως αυτονόητες, εξέτασε κριτικά την βρετανική αυτοκρατορία και είδε τα αδύναμα θεμέλιά της. Η Adela είναι μια επισκέπτης στο Raj που ανυπομονεί να γνωρίσει «την πραγματική Ινδία». Σε μια επίσκεψη στα σπήλαια Malabar, της συμβαίνει ή δεν της συμβαίνει μια κάποιου είδους επίθεση, ίσως από τον Ινδό μουσουλμάνο, που έχει κανονίσει το ταξίδι. Έχει φανταστεί πράγματα; Δεν είναι αυτό που φαίνεται; Στο άλλο σπουδαίο μυθιστόρημά του, το Howard's End, ο Φόρστερ μας ζήτησε να «σχετισθούμε μόνο». Αυτό που δείχνει εδώ, σε μια ιστορία έντονες και θλιβερές λεπτές αποχρώσεις —και κωμικές λεπτομέρειες, επίσης— είναι πόσο σχεδόν αδύνατο είναι να γίνει αυτό.

 288          Η δίκη (Φραντς Κάφκα – 1925) Αφηγείται την ιστορία του Γιόζεφ Κ., ενός αθώου, που συνελήφθη και διώχθηκε από μια απομακρυσμένη, απρόσιτη αρχή, χωρίς η φύση του εγκλήματός του να αποκαλύπτεται ούτε σε αυτόν ούτε στον αναγνώστη. Επηρεασμένος έντονα από το Έγκλημα και Τιμωρία και τους Αδελφούς Καραμάζοφ του Ντοστογιέφσκι, ο Κάφκα έφτασε στο σημείο να αποκαλεί τον Ντοστογιέφσκι συγγενή εξ αίματος. Όπως και τα δύο άλλα μυθιστορήματα του, το Κάστρο και η Αμερική, και αυτό δεν ολοκληρώθηκε ποτέ, αν και περιλαμβάνει ένα κεφάλαιο που φαίνεται να φέρνει την ιστορία σε ένα σκόπιμα απότομο τέλος. Ο Γιόζεφ Κ. δεν βρίσκει βοήθεια ούτε από τον δικηγόρο, που είναι όργανο της εξουσίας, αλλά ούτε όμως από τον φίλο του ζωγράφο και από έναν ιερέα, που θα μπορούσαν να επηρεάσουν ευνοϊκά τους δικαστές και οδηγείται σε ένα άδικο θάνατο.

 

Γ.Βακιρτζής. Μεγάλος Γκάτσμπυ 1953

289           Ο υπέροχος Γκάτσμπυ (Φράνσις Σκοτ Φιτζέραλντ – 1925 Ποιος είναι όμως; Από πού κατάγεται, πού έφτιαξε τη περιουσία του και γιατί - αναρωτιέται ο νηφάλιος γείτονάς του (και αφηγητής) - στέκεται στην αποβάθρα του τη νύχτα και απλώνει τα χέρια του σε ένα πράσινο φως που λάμπει στον κόλπο από την υπέροχη έπαυλη του; Το έργο αποκαλύπτει την άδεια, τραγική καρδιά του «αυτοδημιούργητου ανθρώπου της αμερικάνικης κοινωνίας». Δεν είναι μόνο ελκυστικό και σπαρακτικό, είναι ένα από τα πιο ουσιαστικά αμερικανικά μυθιστορήματα που γράφτηκαν ποτέ. Ο συγγραφέας στο έργο προσεγγίζει τα θέματα του κατεστημένου, της κοινωνικής τάξης, του κληρονομικού πλούτου σε αντιπαραβολή με τον «αυτοδημιούργητο» πλούτο, τη ράτσα, τη  περιβαλλοντική συνείδηση, όπως και την κυνική στάση του απέναντι στο αμερικανικό όνειρο.

 290           Ημερολόγιο 1877-1910 (Ζιλ Ρενάρ – 1925) Το 1887 οι αδελφοί Goncourt εξέδωσαν το ημερολόγιό τους και ο συγγραφέας επηρεασμένος την ίδια χρονιά άρχισε να γράφει το δικό του. Αλλά ο Ρενάρ αποκαλύπτει πολύ περισσότερα για τον εαυτό του, σε σύγκριση με τους Γκονκούρ, που εστιάζουν περισσότερο στον κόσμο γύρω τους. Η λογοτεχνική κοινωνία εκείνη την εποχή (μάλλον και μέχρι σήμερα σε κάποιες χώρες), αποτελούταν από διαφορετικές φατρίες. Ο συγγραφέας σχετίζεται με πολλές, γεγονός που καθιστά το ημερολόγιο ένα πολύτιμο ιστορικό έργο. Ωστόσο, η εξέλιξη στο «μικρόκοσμο» των λογοτεχνών απαιτεί διπλωματία, ακόμη και συμβιβασμούς για τους οποίους ο συγγραφέας δεν ήταν καλά προετοιμασμένος..

Edvard Munch, Cupid, 1907

291           Μια Αμερικανική τραγωδία (Θίοντορ Ντράιζερ – 1925)  Ο Κλάιντ είναι ένας νεαρός άνδρας με φιλοδοξίες. Είναι ερωτευμένος με ένα πλούσιο κορίτσι, αλλά έχει αφήσει έγκυο μια φτωχή, τη Ρομπέρτα, που δουλεύει μαζί του στο εργοστάσιο του θείου του. Μια μέρα την παίρνει να κάνουν κανό σε μια λίμνη με σκοπό να τη σκοτώσει. Από εκεί επισφραγίζεται η μοίρα του. Αλλά μέχρι τότε ο Ντράιζερ έχει ξεκαθαρίσει ότι η μοίρα του Κλάιντ είχε επισφραγιστεί πολύ πριν, από μια βάναυση και κυνική κοινωνία. Ο Ντράιζερ ενώ είναι ο πιο αδύναμος από τους μεγάλους Αμερικανούς μυθιστοριογράφους, ακολουθεί την προσέγγιση ενός τεχνίτη σωλήνων στο γράψιμο, ενώνοντας προτάσεις εργασίας τη μία με την άλλη και χτίζοντας στο τέλος ένα ισχυρό δίκτυο που ρέει μέσα του κάτι πολύ ζωντανό.                                                                                                                            

292           Η καρδιά του σκύλου (Μιχαήλ Μπουλγκάκοφ – 1925)    Έργο που προσφέρει μια έντονη κριτική για τις κοινωνικές, πολιτικές και επιστημονικές αλλαγές της σοβιετικής εποχής. Με τη μεταμόρφωση ενός σκύλου σε άνθρωπο και την αποτυχία του εγχειρήματος, ο Μπουλγκάκοφ προσφέρει μια αλληγορία για τις αποτυχίες και τις αντιφάσεις της σοβιετικής κοινωνίας, αναδεικνύοντας την αδυναμία να "αναδημιουργηθεί" η ανθρώπινη φύση και να επιτευχθεί η ιδανική κοινωνία. Δείχνει την υπερβολή και τις αντιφάσεις της σοβιετικής κοινωνίας με έναν τρόπο που θυμίζει το ευρωπαϊκό σατιρικό θέατρο και τη ρωσική λογοτεχνία του 19ου αιώνα. Οι χαρακτήρες του έργου είναι υπερβολικά γελοίοι και τραγικοί ταυτόχρονα, και η ιστορία προβάλλει την αβεβαιότητα και τη δυσκολία προσαρμογής των ανθρώπων στην νέα κοινωνία.                                                             

293           Το πέρασμα για το Μανχάταν  (Τζον Ντος Πάσος – 1925) Το βιβλίο επιτίθεται στον καταναλωτισμό και την κοινωνική αδιαφορία της σύγχρονης αστικής ζωής, απεικονίζοντας ένα Μανχάταν που είναι ανελέητο αλλά γεμάτο ενέργεια και ανησυχία. Περιέχει ήδη πειραματικές τεχνικές που ο συγγραφέας θα χρησιμοποιούσε αργότερα στην τριλογία USA και σε άλλα μεταγενέστερα έργα. Οι τεχνικές του Ντος Πάσος στο Μανχάταν εμπνεύστηκαν από τον Οδυσσέα του Τζέιμς Τζόις, την Έρημη Χώρα του Τ. Σ. Έλιοτ και τα κινηματογραφικά πειράματα του Σοβιετικού σκηνοθέτη Σεργκέι Αϊζενστάιν. Ο Έρνεστ Χέμινγουεϊ έχει πει  ότι μόνος μεταξύ των Αμερικανών συγγραφέων, ο Ντος Πάσος «μπόρεσε να δείξει στους Ευρωπαίους την Αμερική που βρίσκουν πραγματικά όταν έρχονται εδώ»                                                                                                                                                  

Από ιδιωτική συλλογή, Αθήνα

294           Άννα Σνέγκινα (Σεργκέι Εσένιν – 1925)   Το ποίημα είναι ένα αφηγηματικό έργο, που συνδυάζει λυρισμό και πεζογραφία και αφηγείται την ιστορία της αγάπης του ποιητή για μια γυναίκα που ονομάζεται Άννα, διερευνώντας παράλληλα θέματα μοίρας, αγάπης και προσωπικής αναταραχής. Η αφήγηση είναι βαθιά συνυφασμένη με τη ζωή του ίδιου του Εσένιν και τα συναισθήματά του απόγνωσης και απώλειας. Αντανακλά την αφοσίωση του ποιητή στη ρωσική φύση, λαογραφία και την αγροτική εμπειρία. Αγγίζει επίσης τους εσωτερικούς αγώνες του ποιητή, τον ρομαντισμό του και την απογοήτευσή του από τη νεωτερικότητα. Η βαθιά σύνδεση του Εσένιν με τη ρωσική ταυτότητα και πνευματικότητα, λάμπει μέσα από τους στίχους, αποτυπώνοντας μια αίσθηση νοσταλγίας και λαχτάρας. 

Pablo Picasso. Woman in a Green Hat

295           Η κυρία Νταλογουέη (Βιρτζίνια Γουλφ – 1925)   Σχολιάζεται ένα ευρύ φάσμα θεμάτων, από την αποικιοκρατία, την κοινωνική ζωή και τον υποκριτικό τρόπο ζωής της ανώτερης τάξης, τις ψυχικές διαταραχές και τον τρόπο που τις αντιμετώπιζαν εκείνη την εποχή, μέχρι τον φεμινισμό, την ομοφυλοφιλία και την πολιτική. Θεωρείται συνήθως απάντηση στον Οδυσσέα του Τζέημς Τζόυς. Και τα δύο μυθιστορήματα χρησιμοποιούν τις τεχνικές του μοντερνισμού για να ακολουθήσουν τις σκέψεις των χαρακτήρων κατά τη διάρκεια μιας μέρας σε μια πολυσύχναστη πόλη. Το μυθιστόρημα για πρώτη φορά σχολιάστηκε από τους New York Times, οι οποίοι θεώρησαν την περίπλοκη αλλά διαυγή αφήγηση των εμπειριών της ηρωϊδας, ως εμβληματική του μεταπολεμικού πνεύματος της εποχής, της ταξικής άποψης και της αντιληπτής δύναμης του πολιτισμού. Η Κλαρίσα, σε αντίθεση με παρόμοιους χαρακτήρες σε προηγούμενα μυθιστορήματα, θεωρούνταν μια πολύ λεπτή, προσεκτικά αναπτυγμένη προσωπικότητα, μια «διαχρονική» φιγούρα.                   

 296           Οι κιβδηλοποιοί (Αντρέ Ζιντ – 1925) Το κύριο θέμα είναι το δίπολο «πρωτότυπο-αντίγραφο» και αυτό που τα διαφοροποιεί, κυρίως στην απεικόνιση των συναισθημάτων των χαρακτήρων και των σχέσεων τους. Οι ήρωες είναι άνθρωποι με αδυναμίες που υποκύπτουν στα πάθη τους, σε κάλπικες σχέσεις, κίβδηλα αισθήματα και συμπεριφορές. Διακρίνονται θέματα που απασχολούσαν τη γαλλική κοινωνία του Μεσοπολέμου, μεταξύ άλλων η σύγκρουση των γενεών, η εξέγερση εναντίον της οικογένειας, ο οικογενειακός θεσμός, ο γάμος, η θρησκεία, η ομοφυλοφιλία, η σχέση καλού και κακού, η σχέση της λογοτεχνίας με τη ζωή. 

Μερικά γεγονότα (από τη wikipedia) του 1924:

Ο Ράμσεϋ ΜακΝτόναλντ γίνεται ο πρώτος πρωθυπουργός του Ηνωμένου Βασιλείου που προέρχεται από το Εργατικό Κόμμα - Η Αγία Πετρούπολη στη Ρωσία μετονομάζεται σε Λένινγκραντ και το Ηνωμένο Βασίλειο αναγνωρίζει την Ε.Σ.Σ.Δ. -Το Αστεροσκοπείο του Γκρήνουιτς αρχίζει να εκπέμπει από το ραδιόφωνο του BBC τα ωριαία σήματα χρόνου - βρουαρίου - Η Computing-Tabulating-Recording Company αλλάζει το όνομά της σε International Business Machines Corporation (IBM) - Σύμφωνα με τη συνθήκη της Ρώμης, το Φιούμε προσαρτάται στην Ιταλία - Ο Αδόλφος Χίτλερ καταδικάζεται σε πέντε χρόνια φυλάκιση για τη συμμετοχή του στο "Πραξικόπημα της μπιραρίας", αλλά θα εκτίσει μόνο εννέα μήνες στη φυλακή - Πραγματοποιείται στην Ελλάδα δημοψήφισμα, με το οποίο επικυρώνεται η απόφαση της Δ' Συντακτικής Συνέλευσης - Ο Αμερικανός πρόεδρος Κάλβιν Κούλιτζ υπογράφει νόμο με τον οποίο χορηγείται υπηκοότητα σε όλους τους ιθαγενείς Αμερικανούς που γεννήθηκαν εντός των εδαφικών ορίων των Ηνωμένων Πολιτειών - Φασίστες απαγάγουν και σκοτώνουν στη Ρώμη τον Ιταλό σοσιαλιστή ηγέτη Τζάκομο Ματτεόττι - Ταραχές και συγκρούσεις ξεσπούν στην Καβάλα, μεταξύ καπνεργατών από τη μία πλευρά και Χωροφυλακής από την άλλη. Σκοτώνονται μία εργάτρια κι ένας αξιωματικός της χωροφυλακής - Δημοσιεύεται για πρώτη φορά στην New York Times η ανακάλυψη του Έντγουιν Χαμπλ ότι το νεφέλωμα της Ανδρομέδας είναι στην πραγματικότητα ένας γαλαξίας πολύ μακριά από τον δικό μας - Η γείτονας Αλβανία γίνεται δημοκρατία.

Και του 1925:

Ο Μπενίτο Μουσολίνι ανακοινώνει ότι αναλαμβάνει δικτατορικές εξουσίες στην Ιταλία - Η κυβέρνηση της Τουρκίας απελαύνει τον Πατριάρχη Κωνσταντίνο ΣΤ' από την Κωνσταντινούπολη - Ιδρύεται ο Ολυμπιακός Σύνδεσμος Φιλάθλων Πειραιώς - Μεγάλος Σεισμός χτυπά τη Γιουνάν στην Κίνα - Ο Σίφωνας των τριών πολιτειών χτυπά Μιζούρι, Ιλινόι και Ιντιάνα, σκοτώνοντας 695 ανθρώπους - Απαγορεύεται με νόμο στο Τενεσί η διδασκαλία της ανθρώπινης εξέλιξης -  Ιδρύεται στη Γερμανία η Σουτσστάφφελ (SS) - Ο Πάουλ φον Χίντενμπουργκ νικά τον Βίλχελμ Μαρξ στον δεύτερο γύρο των γερμανικών προεδρικών εκλογών και γίνεται ο πρώτος άμεσα εκλεγμένος αρχηγός κράτους της Δημοκρατίας της Βαϊμάρης - Στο Τενεσί, ο Τζον Σκόουπς παραπέμπεται σε δίκη επειδή δίδασκε τη θεωρία της εξέλιξης του Κάρολου Δαρβίνου - Ο Θεόδωρος Πάγκαλος αναλαμβάνει την πρωθυπουργία μετά από πραξικόπημα. Στην κυβέρνηση που σχηματίζει, ο ίδιος κρατά και το υπουργείο Στρατιωτικών - Ελληνοβουλγαρικό μεθοριακό επεισόδιο κατόπιν προέλασης τμημάτων ελληνικού στρατού εντός του βουλγαρικού εδάφους - Η Τουρκία υιοθετεί το Γρηγοριανό ημερολόγιο - Η αστρονόμος Σεσίλια Πέιν-Γκαπόσκιν ανακαλύπτει ότι το σύμπαν αποτελείται κατά κύριο λόγο από υδρογόνο και ότι το τελευταίο αποτελεί και το βασικό δομικό στοιχείο των άστρων.

1913 - 1918: Ευανάγνωστα & ευπώληπτα

Ν.Χατζηκυριάκος Γκίκας. 1931

«Οι επιθυμίες σπάνια είναι αγνές, σχεδόν πάντα δύσκολα εφαρμόζονται και πολλές φορές δεν συμβαδίζουν με την επικρατούσα ηθική αλλά μόνο με τα προσωπικά κίνητρα»

260. Οινοπνεύματα (Γκιγιώμ Απολλιναίρ – 1913) Αρχικά ήθελε να τα ονομάσει «Ο Άνεμος του Ρήνου». Αργότερα, σκέφτηκε το «Ρεπουμπλικανικό Ημερολόγιο» και πολλά ποιήματα της συλλογής επρόκειτο να ονομαστούν από τους μήνες του ημερολογίου της επαναστατικής Γαλλίας. Το ποίημα «Vendemiaire» διατήρησε τον τίτλο του, το ποίημα «Brumaire» αργότερα ονομάστηκε «Cortege». Τελικά κατέληξε στο τίτλο που σύμφωνα με τον Ν. Μπαλάσοφ, ήθελε να πει ότι «η ζωή στον 20ό αιώνα είναι τόσο καυτή όσο το αλκοόλ». Τα ποιήματα και οι στίχοι που περιλαμβάνονται στο βιβλίο χωρίζονται σε τρεις κύκλους: της περιόδου 1898-1904 με έντονο ρομαντικό ύφος, έργα του 1905-1909, στα οποία είναι αισθητές οι φορμαλιστικές αναζητήσεις του συγγραφέα, και έργα των αρχών της δεκαετίας του 1910 με χαρακτηριστική ρεαλιστική εστίαση. Οι λογοτεχνικοί μελετητές θεωρούν την έκδοση τους ως ένα από τα σημαντικότερα γεγονότα στην ιστορία της ποίησης του 20ού αιώνα. Οι καινοτομίες που εμφανίστηκαν ήταν μεγάλης σημασίας: η απόρριψη της στίξης, οι μπαρόκ εικόνες, η εναλλαγή διαφορετικών στυλ, η ηχητική γραφή, η χρήση τόσο κλασικών στίχων και μορφών όσο και ελεύθερου στίχου, χωρίς κανονικό μέτρο, ρυθμό ή στροφή. Συχνά χρησιμοποιεί κολάζ και δημιουργεί, μέσα στο ίδιο ποίημα, ένα συνονθύλευμα διαφορετικών εκφράσεων. Τα ποιητικά του έργα επηρεασμένα εν μέρει από τον Συμβολισμό, αντιπαραβάλλουν το παλιό και το καινούργιο, συνδυάζοντας παραδοσιακές φόρμες με μοντέρνες τεχνικές. Το έργο του θεωρείται ακόμα πρόδρομο του σουρεαλισμού. Εισήγαγε το 1913 τον όρο «κυβισμός» με τη πρώτη θεωρητική μελέτη «Κυβιστές ζωγράφοι». Δημιούργησε τον όρο «σουρεαλισμός», καθώς επίσης και τον όρο «ορφισμός» για να περιγράψει την τάση για απόλυτη αφαίρεση. Από θεματική άποψη, τα ποιήματα στο Alcools βασίζονται σε μεγάλο βαθμό στη ζωή του ίδιου του Apollinaire: για παράδειγμα, η δυστυχισμένη ερωτική του ζωή, τα ταξίδια και οι δικαστικές αναποδιές. Ο συγγραφέας αφήνει επίσης μεγάλο περιθώριο για μεταφυσικό άγχος, νοσταλγία και ιδιαίτερα για νεωτερικότητα. Με την εναλλαγή ελεγειακών και χιουμοριστικών έργων, καθώς και έργων που διαφέρουν σε μήκος (για παράδειγμα, το Cantor αποτελείται από έναν μόνο στίχο), το Alcools με την πρώτη ματιά παρουσιάζει μια σκόπιμα ετερογενή πτυχή. Αυτό αντανακλά τόσο την εξέλιξη του συγγραφέα με την πάροδο του χρόνου, όσο και την εκλεκτική του κουλτούρα και τα γούστα του για το προκλητικό, το γραφικό και το σκανδαλώδες. Ωστόσο, η προσεκτικά μελετημένη δομή της συλλογής δίνει στο σύνολο μια δομή που αντισταθμίζει εν μέρει την ποικιλόμορφη εμφάνισή του. Η παντελής απουσία στίξης σε όλη τη συλλογή, την οποία υιοθέτησε την τελευταία στιγμή κατά τη διόρθωση των δοκιμίων, έχει προκαλέσει μεγάλη γοητεία. Πέρα από τη διαμάχη που δημιούργησε, ο Απολλιναίρ δικαιολογεί αυτή τη ριζοσπαστική απόφαση: «Όσον αφορά τη στίξη, την αφαίρεσα μόνο επειδή μου φάνηκε άχρηστη και στην πραγματικότητα είναι. Ο ίδιος ο ρυθμός και η τομή των στίχων είναι η πραγματική στίξη και δεν υπάρχει ανάγκη για άλλη».                                                                                                                          

261. Η Πρόζα του Τρανσιβηρικού      (Μπλεζ Σαντράρ – 1913) Ποιητική αφήγηση που συνδυάζει το μοντερνισμό με τη ρομαντική περιγραφή ενός ταξιδιού στη Ρωσία και ξεχωρίζει για τη χρήση της μορφής και τη συναισθηματική ένταση. Είναι ένα κοινό καλλιτεχνικό βιβλίο του ποιητή και της Sonia Delaunay-Terk. Περιλαμβάνει ένα ποίημα του Cendrars για ένα ταξίδι στη Ρωσία με τον Υπερσιβηρικό, συνδυασμένο με την καλλιτεχνική σχεδόν αφηρημένη εικονογράφηση της Delaunay-Terk. Το βιβλίο, έχει ένα δέσιμο τύπου ακορντεόν και ύψος 199 εκατοστά όταν ξεδιπλωθεί. Το ύψος και των 150 φύλλων από άκρη σε άκρη έχει κλίμακα που αντιστοιχεί στο ύψος του Πύργου του Άιφελ, ενός συμβόλου της νεωτερικότητας εκείνη την εποχή, που αναφέρεται στο ποίημα. Περιγράφει το επικό, πιθανώς φανταστικό, ταξίδι με του 16χρονου ποιητή από τη Μόσχα στο Χαρμπίν (Μογγολία) κατά τη διάρκεια του Ρωσο-Ιαπωνικού Πολέμου και της Ρωσικής Επανάστασης του 1905. Η διαδρομή φαίνεται στον χάρτη που είναι τυπωμένος πάνω δεξιά στο φύλλο. Είναι ένα μακρύ, κουραστικό ταξίδι με αποκαλυπτικές σκηνές πολέμου και επανάστασης, και περιγραφές κρύου, πείνας, θανάτου και καταστροφής που επιδεινώνονται καθώς το τρένο ακολουθεί την ανατολική του πορεία και διακόπτονται από την επαναλαμβανόμενη, μελαγχολική ερώτηση της Jehanne, της συντρόφου του ποιητή, «Μπλεζ, είμαστε πολύ μακριά από τη Μονμάρτρη;» Αποτελεί ένα πρώιμο παράδειγμα της σκόπιμης χρήσης πολλαπλών γραμματοσειρών - δώδεκα συνολικά - σε διαφορετικά μεγέθη και χρώματα για να υποδηλώσουν κίνηση και διαφορετικές διαθέσεις, ταυτόχρονα με παρόμοια πειράματα των Ιταλών φουτουριστών. Είναι επίσης ασυνήθιστο σε τόσο μεγάλο βαθμό να «αψηφείται η μορφή του κώδικα» και να τοποθετούνται οι εικόνες σε ισότιμη βάση με το κείμενο. να λειτουργούν παράλληλα και συμπληρωματικά με αυτό, αντί να αποτελούν εικονογραφικές ή διακοσμητικές προσθήκες. Το έργο θεωρείται ορόσημο στην εξέλιξη των καλλιτεχνικών βιβλίων, καθώς και της μοντέρνας ποίησης και της αφηρημένης τέχνης. Ο εκδότης μιας ανατύπωσης του βιβλίου το 2008 το χαρακτήρισε «ένα από τα πιο όμορφα βιβλία που έχουν δημιουργηθεί ποτέ». Ο ίδιος ο Cendrars αναφέρθηκε στο έργο ως «ένα θλιβερό ποίημα τυπωμένο στο φως του ήλιου».                             

262.        Γιοι και εραστές (Ντ. Χ. Λώρενς – 1913) Το βιβλίο περιγράφει τη ζωή του νεαρού Πολ Μορέλ, ο οποίος γεννήθηκε στην οικογένεια ενός ανθρακωρύχου σε μια μικρή πόλη. Η αγάπη των παιδιών για τη μητέρα τους διατρέχει σαν κόκκινη κλωστή το μυθιστόρημα. Ο Πολ είναι αυτός που είναι πιο δεμένος μαζί της. Το έργο είναι αυτοβιογραφικό σε μεγάλο βαθμό. Ο Λόρενς ήταν το τέταρτο παιδί μιας οικογένειας ανθρακωρύχων σε μια μικρή πόλη και όπως ο ήρωας του βιβλίου, εργάστηκε για κάποιο διάστημα σε ένα εργοστάσιο ιατρικού εξοπλισμού. Ο συγγραφέας συνόψισε την πλοκή σε μια επιστολή του το 1912: «Ακολουθεί την εξής ιδέα: μια γυναίκα με χαρακτήρα και εκλεπτυσμένη φύση πηγαίνει στην κατώτερη τάξη και δεν έχει καμία ικανοποίηση στη ζωή της. Είχε πάθος για τον σύζυγό της, έτσι τα παιδιά της γεννιούνται από πάθος και έχουν άφθονη ζωντάνια. Αλλά καθώς οι γιοι της μεγαλώνουν, τους επιλέγει ως εραστές - πρώτα τον μεγαλύτερο, μετά τον δεύτερο. Αυτοί οι γιοι ωθούνται στη ζωή από την αμοιβαία αγάπη τους για τη μητέρα τους. Αλλά όταν φτάσουν στην ανδρική ηλικία, δεν μπορούν να αγαπήσουν, επειδή η μητέρα τους είναι η ισχυρότερη δύναμη στη ζωή τους και τους κρατάει… Μόλις οι νέοι έρχονται σε επαφή με γυναίκες, υπάρχει ένας χωρισμός. Ο Γουίλιαμ δίνει το φύλο του σε μια τηγανίτα και η μητέρα του κρατά την ψυχή του. Αλλά ο χωρισμός τον σκοτώνει, επειδή δεν ξέρει πού βρίσκεται. Ο επόμενος γιος αποκτά μια γυναίκα που παλεύει για την ψυχή του, πολεμά τη μητέρα του. Ο γιος αγαπά τη μητέρα του, όλοι οι γιοι μισούν και ζηλεύουν τον πατέρα». Η σύγκρουση συνεχίζεται μεταξύ της μητέρας και του κοριτσιού με αντικείμενο τον γιο. Η μητέρα σταδιακά αποδεικνύεται ισχυρότερη, λόγω των δεσμών αίματος. Ο γιος αποφασίζει να αφήσει την ψυχή του στα χέρια της και όπως ο μεγαλύτερος αδελφός του, να επιδιώξει το πάθος. Παίρνει πάθος. Τότε ο χωρισμός αρχίζει να φαίνεται ξανά. Αλλά, σχεδόν ασυνείδητα, η μητέρα συνειδητοποιεί τι συμβαίνει και αρχίζει να πεθαίνει. Ο γιος απορρίπτει την ερωμένη του και αφοσιώνεται στη φροντίδα της. Στο τέλος μένει γυμνός από τα πάντα, με την τάση προς τον θάνατο. Ο συγγραφέας έγραψε ότι το έργο αντικατοπτρίζει την «τραγωδία χιλιάδων νέων στην Αγγλία».           

263.  Ο Μεγάλος Μωλν (Αλαίν Φουρνιέ – 1913) Ο αφηγητής διηγείται την ιστορία του Ωγκυστέν Μωλν, ενός παλιού συμμαθητή και φίλου του. Η υπόθεση διαδραματίζεται κατά τη διάρκεια τεσσάρων χρόνων, στις αρχές του 20ού αιώνα. Παρορμητικός, απερίσκεπτος και ηρωικός, ο Μωλν ενσαρκώνει το ρομαντικό ιδανικό, την αναζήτηση του απίθανου και τον μυστηριώδη κόσμο μεταξύ της παιδικής ηλικίας και της ενηλικίωσης. Οι γυναικείοι χαρακτήρες της Υβόν και της Βαλεντίνας είναι εμπνευσμένοι από τον πραγματική ζωή του συγγραφέα. 

264.  Αναζητώντας το χαμένο χρόνο (Μαρσέλ Προύστ, 1913-1927) Ένα επταμερές έργο, που ονομάζεται επίσης κύκλος επτά μυθιστορημάτων, και συνδυάζει το μεγαλείο της έμπνευσής του με μια μοναδική λεπτότητα στην κοσμοθεωρία του. Είναι ένα από τα πιο διάσημα και σημαντικά λογοτεχνήματα στην τέχνη του 20ού αιώνα. Λόγω του γεγονότος ότι στο έργο ο ήρωας θυμάται τα γεγονότα της ζωής του με τη βοήθεια των μυρωδιών, το φαινόμενο της σύνδεσης των μυρωδιών με αξιομνημόνευτα γεγονότα ονομάστηκε "φαινόμενο Proust". Θεματικά, η γενική πλοκή του αναλύεται «σε αρκετές ανεξάρτητες πλοκές που αναπτύσσονται παράλληλα αλλά συνδέονται μεταξύ τους». Η κεντρική είναι η «ιστορία του Αφηγητή», ο οποίος περνάει από σχεδόν όλα τα στάδια της ζωής του στην αφήγηση (αγόρι, έφηβος, νεαρός άνδρας, ενηλικίωση και, στο τέλος, αναπόφευκτα γήρανση). Η πλοκή του Αφηγητή περιπλέκεται από τον συνδυασμό τριών αφηγηματικών μητρώων που χρησιμοποιεί ο Προύστ: το «μητρώο του συγγραφέα» που γράφει το βιβλίο, το «μητρώο του αφηγητή» που ανακαλεί παρελθόντα γεγονότα της ζωής του και το «μητρώο του ήρωα» που βιώνει ή παρατηρεί αυτά τα γεγονότα καθώς εκτυλίσσονται. Η κοσμοθεωρία του ήρωα-αφηγητή-συγγραφέα ενώνει «τα πολλά θραύσματα της ύπαρξης που παρουσιάζονται στο μυθιστόρημα» και γίνεται η κύρια αρχή που διαμορφώνει τη δομή του. Η δεύτερη θεματική πλοκή του έργου είναι η ιστορία του μετασχηματισμού της κοσμικής κοινωνίας που απεικονίζεται στο μυθιστόρημα και της εξέλιξης των πρωταγωνιστών της. Ταυτόχρονα, ο Αφηγητής «ενεργεί όχι μόνο ως παθητικός συμμετέχων στη δεύτερη πλοκή, αλλά και ως ο πιο προσεκτικός παρατηρητής, μάρτυρας και, σε κάποιο βαθμό, κριτής». Ανάμεσα στα χαρακτηριστικά της αφηγηματικής δομής του έργου ξεχωρίζει η τάση του Προύστ να απεικονίζει πολύ μεγάλα «επεισόδια ανασκόπησης» που περιγράφουν κοινωνικές υποδοχές. Τέτοια επεισόδια, «σχεδόν αναγκαστικά σατιρικού, αν όχι ανοιχτά γκροτέσκου, χαρακτήρα», σύμφωνα με τον A.D. Mikhailov, συνδέονται με παρόμοιες κρίσιμες σκηνές στα μυθιστορήματα του Ντοστογιέφσκι και του Τολστόι, το έργο των οποίων άσκησε σημαντική επιρροή στον Γάλλο συγγραφέα. Ένα άλλο χαρακτηριστικό της δομής είναι η συχνή χρήση μικρών και φαινομενικά ασήμαντων στοιχείων της πλοκής, «μικροεπεισοδίων» που προμηνύουν σημαντικά γεγονότα ή, αντίθετα, τα κλείνουν και χωρίζονται από τα επεισόδια-γεγονότα με ένα μεγάλο μπλοκ κειμένου. «Για παράδειγμα, το επεισόδιο «Η Αγάπη του Σουάν» προετοιμάζεται σταδιακά στο πρώτο μέρος από ιστορίες με τις βραδινές επισκέψεις του Σουάν, τη στάση των συγγενών του ήρωα απέναντί ​​του και όλα εξηγούνται στο δεύτερο μέρος, το οποίο είναι εξ ολοκλήρου αφιερωμένο σε αυτόν τον χαρακτήρα». Επίσης, εκ πρώτης όψεως, οι επισκέψεις του άρρωστου Μπεργκότ στην ετοιμοθάνατη γιαγιά του ήρωα στο τρίτο βιβλίο φαίνονται δύσκολα δικαιολογημένες. Θα γίνουν πρόδρομοι της πολύ μεταγενέστερης σκηνής του θανάτου του συγγραφέα, στο πέμπτο βιβλίο, και σε αυτό το ολοκληρωμένο πλαίσιο θα εμφανιστεί η μεταφορική σημασία των επισκέψεών του - ήταν «πράξεις αποχαιρετισμού στην παρελθούσα λογοτεχνία, γενικά αποχαιρετισμός στο παρελθόν και για τον ήρωα επίσης, με την τελευταία πνοή της ετοιμοθάνατης γυναίκας». Η διακλαδισμένη και πολυεπίπεδη φύση της αφήγησης σε συνδυασμό με τον πλούτο του κειμένου, με περιγραφές εκτός πλοκής, τις σκέψεις και τις παρατηρήσεις του συγγραφέα προς τον αναγνώστη, εκφρασμένες σε πολύ μεγάλες φράσεις, το τεράστιο μέγεθος του έργου και η ομοιογένειά του - όλα αυτά καθιστούν δύσκολη την κατανόησή του και την ανάλυση.  Ο Έντμουντ Γουάιτ το χαρακτήρισε ως «το πιο σεβαστό μυθιστόρημα του 20ού αιώνα».                                                 

 

By www.therecusant.org.uk

265.         Οι Φιλάνθρωποι με τα σχισμένα παντελόνια    (Ρόμπερτ Τρέσσελ – 1914) Ένα ημι-αυτοβιογραφικό μυθιστόρημα του Ιρλανδού ζωγράφου Robert Noonan, ο οποίος το έγραψε στον ελεύθερο χρόνο του με ψευδώνυμο. Ακολουθεί τις προσπάθειες ενός ζωγράφου να βρει δουλειά σε μια φανταστική αγγλική πόλη (που βασίζεται στην παράκτια πόλη Hastings), για να μπορέσει να δημιουργήσει απερίσκεπτα. Με βάση τις δικές του εμπειρίες φτώχειας και εκμετάλλευσης και τον τρόμο του ότι αυτός και η κόρη του — την οποία μεγάλωνε μόνος του — θα κατέληγαν σε ίδρυμα αν αρρώσταινε, ο Νούναν ξεκίνησε μια λεπτομερή και καυστική ανάλυση της σχέσης μεταξύ των ανθρώπων της εργατικής τάξης και των εργοδοτών τους. Οι «φιλάνθρωποι» του τίτλου είναι οι εργαζόμενοι που συναινούν στη δική τους εκμετάλλευση προς το συμφέρον των αφεντικών τους. Ένας από τους χαρακτήρες του έργου, ο Frank Owen, είναι ένας σοσιαλιστής που προσπαθεί να πείσει τους συναδέλφους του ότι ο καπιταλισμός είναι η πραγματική πηγή της φτώχειας που βλέπουν γύρω τους, αλλά η μέχρι τότε παιδεία τους τους έχει χειραγωγήσει με τέτοιο τρόπο ώστε να μην εμπιστεύονται τη δική τους κρίση και να βασίζονται σε απόψεις των «αρίστων» της κοινωνίας. Μεγάλο μέρος του βιβλίου αποτελείται από συζητήσεις μεταξύ του Owen και άλλων και πιο συχνά από διαλέξεις του Owen. Αυτό πιθανότατα βασίστηκε στις εμπειρίες του συγγραφέα. Το τριώροφο σπίτι που βρίσκεται υπό ανακαίνιση στο βιβλίο, που αναφέρεται συχνά ως «δουλειά», είναι γνωστό στους εργάτες ως «Η Σπηλιά»: «Υπήρχαν, συνολικά, περίπου είκοσι πέντε άνδρες που εργάζονταν εκεί, ξυλουργοί, υδραυλικοί, σοβατζήδες, χτίστες και μπογιατζήδες, εκτός από αρκετούς ανειδίκευτους εργάτες... Ο αέρας ήταν γεμάτος από τους ήχους του σφυρηλατήματος και του πριονίσματος, το χτύπημα των μυστριών, το κροτάλισμα των κουβάδων, το πιτσίλισμα των βουρτσών νερού και το ξύσιμο των μαχαιριών απογύμνωσης. Ήταν επίσης βαριά φορτωμένο με σκόνη και μικρόβια ασθενειών, σκόνη κονιορτοποιημένου κονιάματος, ασβέστη, γύψο και τη βρωμιά που είχε συσσωρευτεί μέσα στο παλιό σπίτι εδώ και χρόνια. Εν ολίγοις, όσοι εργάζονταν εκεί θα μπορούσαν να ειπωθούν ότι ζούσαν σε έναν Παράδεισο Δασμολογικής Μεταρρύθμισης - είχαν Πολλή Δουλειά». Δεδομένου του ενδιαφέροντος του συγγραφέα για τη φιλοσοφία του Πλάτωνα, είναι πολύ πιθανό ότι «η σπηλιά» αποτελεί αναφορά στην «Αλληγορία του Σπηλαίου» του Πλάτωνα. Ένα σημαντικό επαναλαμβανόμενο θέμα στο βιβλίο του Tressell υπογραμμίζει την αδυναμία και την απροθυμία των εργατών να κατανοήσουν, ή ακόμα και να εξετάσουν, ένα εναλλακτικό οικονομικό σύστημα. Ο συγγραφέας αποδίδει αυτή την αδυναμία, μεταξύ άλλων, στο γεγονός ότι δεν έχουν βιώσει ποτέ ένα εναλλακτικό σύστημα και έχουν ανατραφεί ως παιδιά ώστε να αποδέχονται ανεπιφύλακτα το status quo, είτε αυτό είναι προς το συμφέρον τους είτε όχι. Στο έργο του Πλάτωνα, η υποκείμενη αφήγηση υποδηλώνει ότι, ελλείψει μιας εναλλακτικής λύσης, οι άνθρωποι θα υποταχθούν στην παρούσα κατάστασή τους και θα τη θεωρήσουν φυσιολογική, ανεξάρτητα από το πόσο επιτηδευμένες είναι οι συνθήκες. Ο Όουεν εκθέτει την άποψή του στο πρώτο κεφάλαιο: «Αυτό που ονομάζουμε πολιτισμό - η συσσώρευση γνώσης που μας έχει φτάσει από τους προγόνους μας - είναι ο καρπός χιλιάδων ετών ανθρώπινης σκέψης και μόχθου. Δεν είναι αποτέλεσμα της εργασίας των προγόνων οποιασδήποτε ξεχωριστής τάξης ανθρώπων που υπάρχουν σήμερα και, ως εκ τούτου, αποτελεί δικαιωματικά την κοινή κληρονομιά όλων. Κάθε μικρό παιδί που γεννιέται στον κόσμο, ανεξάρτητα από το αν είναι έξυπνο ή βαρετό, αν είναι σωματικά τέλειο ή κουτσό ή τυφλό. ανεξάρτητα από το πόσο μπορεί να υπερέχει ή να υστερεί από τους συνανθρώπους του σε άλλες απόψεις, σε ένα πράγμα τουλάχιστον είναι ίσος τους - είναι ένας από τους κληρονόμους όλων των εποχών που έχουν περάσει»

266.  Η μεταμόρφωση (Φραντς Κάφκα - 1915) Ο περιοδεύων πωλητής υφασμάτων Γκρέγκορ, με πάρα πολλά οικονομικά και κοινωνικά προβλήματα, ξυπνάει έντρομος ένα πρωινό μεταμορφωμένος σε μια γιγαντιαία κατσαρίδα.  Ένα σωρό προβλήματα ανακύπτουν από την καινούρια εμφάνισή του που τον οδηγούν σιγά - σιγά στην απάθεια και στην εκμηδένιση. Η αφήγηση στη Μεταμόρφωση χωρίζεται συμβατικά σε τρία μέρη: α) Αφύπνιση και επίγνωση της μεταμόρφωσης, που είναι το τέλος της ανθρώπινης ύπαρξης του Γκρέγκορ (τρόπο ζωής, επάγγελμά, σύνδεση με γονείς, αντίδραση της οικογένειας στη μεταμόρφωση); β) Συμβίωση ως «παράσιτο», που  περιορίζεται στην οικογένεια (σχέσεις με μεμονωμένα μέλη, ειδικά με την αδελφή); γ) Σταδιακός θάνατος (εξασθένηση του ενδιαφέροντος της οικογένειας για αυτόν - «οικογενειακή ανεξαρτησία», σωματική παρακμή και θάνατος. Ο αριθμός «τρία», εκτός από τα τρία στάδια της ζωής του πρωταγωνιστή με τη μορφή «παρασίτου», εμφανίζεται αρκετές φορές: τρεις ιδιοκτήτες του δωματίου, τρεις πόρτες στο δωματίο, τρεις υπηρέτες στην οικογένεια, πριν από τον θάνατο του Γκρέγκορ το ρολόι του πύργου χτυπάει τρεις η ώρα το πρωί. Μετά τον θάνατό του, τρία μέλη της οικογένειας του Γκρέγκορ παραμένουν και γράφουν τρία γράμματα. Παρά τη μεταμόρφωσή του, ο Γκρέγκορ διατηρεί μια άθικτη αίσθηση ταυτότητας, ακόμα και όταν η εξωτερική του εμφάνιση αλλάζει και γίνεται ζώου. Η ουσιαστική διαίρεση μεταξύ ανθρώπου και ζώου καταργείται εν μέρει και η σφαίρα της καθημερινότητας συγκρούεται άμεσα με το σουρεαλιστικό. Δεν είναι μόνο ασυνήθιστη η ίδια η μεταμόρφωση του Γκρέγκορ, αλλά και η αντίδρασή του σε αυτήν αυτού και του περιβάλλοντός του. Το μοτίβο του «εντόμου» γίνεται το καθοριστικό στοιχείο της αφήγησης και ολόκληρος ο κόσμος του μετασχηματισμού γίνεται ένας κόσμος παρασίτων. Μέσω της αυτοδιάθεσης σχετικά με την αντίληψη του «άλλου», ο ίδιος ο ήρωας γίνεται ένας απόλυτος ξένος. Στην πραγματικότητα, ο λεγόμενος μετασχηματισμός συνίσταται μόνο σε μια ριζική επιδείνωση των προϋπαρχουσών συνθηκών, η αντιστροφή της οποίας είναι μόνο φαινομενική. Ο Γκρέγκορ και όλοι οι άλλοι δεν έχουν καμία κατανόηση για το τι του συνέβη, τίποτα το καινούργιο. Δηλαδή, ο μετασχηματισμός καθιστά ορατό αυτό που ίσχυε και προηγουμένως. Η αηδία και η απόρριψη επιδεινώνουν τις προσβολές και τις ταπεινώσεις που ο Γκρέγκορ ανέκαθεν έπρεπε να υπομένει, αλλά μέχρι τώρα παρέμεναν ανείπωτες: οι γονείς του Γκρέγκορ αγνοούν την εσωτερική του σύγκρουση και την απανθρωποποίησή του για χάρη της οικογένειάς, και ο ίδιος ο Γκρέγκορ θεωρεί την προθυμία του για αυτοαποποίηση ηθική αναγκαιότητα. Τα ψέματα και η αυταπάτη πάνε ακόμη παραπέρα, καθώς οι γονείς στην πραγματικότητα δεν βασίζονται πλέον στην υποστήριξη του Γκρέγκορ, επειδή πλέον έχουν αρκετές οικονομίες, τις οποίες όμως μέχρι τότε έκρυβαν από τον γιο τους. Μόνο στην παραμορφωτική μεταμόρφωση του Γκρέγκορ σε παράσιτο γίνεται ορατός ως θύμα. Και ακόμη και η επιθυμία του για απελευθέρωση, η οποία υποτίθεται ότι ήταν μια εξέγερση ενάντια στον αρχηγό πατέρα, επιτυγχάνεται μόνο όταν δεν είναι πια εκεί: τη στιγμή της μεταμόρφωσης.                                                            

267.  Τα 39 σκαλοπάτια (Τζον Μπάκαν – 1915) Ο ευκατάστατος Ρίτσαρντ έχει πρόσφατα επιστρέψει στο Λονδίνο από την Αφρική. Ένα βράδυ τον επισκέπτεται ένας Αμερικανός γείτονας και ισχυρίζεται ότι γνωρίζει το σχέδιο δολοφονίας του Έλληνα πρωθυπουργού κατά την επικείμενη επίσκεψή του στο Λονδίνο. Όταν λίγες μέρες αργότερα ανακαλύπτει στο διαμέρισμά του νεκρό τον αινιγματικό γείτονα, γίνεται ξαφνικά ο βασικός ύποπτος του φόνου και στόχος ενός ανελέητου ανθρωποκυνηγητού. Ένα καταιγιστικό θρίλερ καταδίωξης με πρωτοπρόσωπη αφήγηση, κλιμακούμενο σασπένς και υποδειγματική απόδοση της ατμόσφαιρας εγκλωβισμού του ήρωα, που αναγνωρίζεται ως ένα από τα πιο επιδραστικά και δημοφιλή μυθιστορήματα του κατασκοπευτικού είδους. «είναι το αποτέλεσμα... στις μέρες που οι πιο τρελές μυθοπλασίες είναι πολύ λιγότερο απίθανες από τα γεγονότα.»             

268. Το σύννεφο με παντελόνια (Βλαδίμηρος Μαγιακόφσκι – 1915)  Πρώτο μεγάλο ποίημα του, που απεικόνιζε τα θέματα της αγάπης, της επανάστασης, της θρησκείας και της τέχνης, γραμμένα από τη σκοπιά ενός απορριφθέντος εραστή. Η γλώσσα του έργου ήταν η γλώσσα των δρόμων και στο ποίημα ο Μαγιακόφσκι κατέβαλλε μεγάλες προσπάθειες για να απομυθοποιήσει τις ιδεαλιστικές και ρομαντικές έννοιες της ποίησης και των ποιητών. «Τη σκέψη σας που νείρεται πάνω στο πλαδαρό μυαλό σας, σάμπως ξυγκόθρεφτος λακές σ’ ένα ντιβάνι λυγδιασμένο, εγώ θα την τσιγκλάω...Εσείς οι αβροί!...Επάνω στα βιολιά ξαπλώνετε τον έρωτα. Επάνω στα ταμπούρλα ο άξεστος τον έρωτα ξαπλώνει…Θέλετε, θάμαι ακέριος όλο κρέας, λυσσασμένος - κι αλλάζοντας απόχρωση σαν ουρανός - θέλετε , θάμαι η άχραντη ευγένεια — όχι άντρας πιά, μα σύγνεφο με παντελόνια»

269.  Πριν από τον Νόμο «Vor dem Gesetz»  (Φραντς Κάφκα – 1915) Φιλοσοφικό διήγημα που είναι περισσότερο γνωστό ως μια ενσωματωμένη αφήγηση στο μυθιστόρημα Η Δίκη, που εκδόθηκε μετά θάνατον. Περιγράφεται ως μια σκόπιμα ασαφής παραβολή ή αλληγορία για τη νομική γραφειοκρατία και την αναζήτηση προσωπικής δικαιοσύνης, αντανακλώντας τις απόψεις για το θέμα που εκφράζει ο Κάφκα στη Δίκη που δημοσιεύτηκε μετά το θάνατό του (1925). Η εύκολη μετάφραση για το «Gesetz» είναι ο «Νόμος», όμως κατά τη γνώμη μας, ο συγγραφέας εννοούσε κάτι πολύ πιο ευρύ, την αρχή της τάξης που είναι ολοκληρωμένη και εγγενής για όλα τα φυσικά ή κοινωνικά φαινόμενα, την συνεχή και αδιαπραγμάτευτη για τις διαστάσεις στις οποίες ζούμε, σύνδεση μεταξύ φαινομένων και γεγονότων της φύσης και της κοινωνίας. Ίσως το φυσικό και κοινωνικό «Δίκαιο» με την αρχαιοελληνική προσέγγιση της «Θέτιδος» και της «Θέμιδος». Ο Γιόζεφ Κ πρέπει να ξεναγήσει έναν σημαντικό πελάτη από την Ιταλία σε έναν καθεδρικό ναό. Ο πελάτης δεν εμφανίζεται, αλλά ακριβώς τη στιγμή που ο Κ φεύγει από τον καθεδρικό ναό, ο ιερέας φωνάζει το όνομα του, αν και ο Κ δεν τον έχει γνωρίσει ποτέ. Ο ιερέας αποκαλύπτει ότι είναι υπάλληλος του δικαστηρίου και αφηγείται στον Κ την ιστορία (Πριν από τον Νόμο), προλογίζοντάς την λέγοντας ότι είναι από τις «εισαγωγικές παραγράφους του Νόμου». Ένας άντρας από την επαρχία αναζητά «τον Νόμο» και επιθυμεί να αποκτήσει πρόσβαση σε αυτόν από μια ανοιχτή πόρτα, αλλά ο θυρωρός λέει στον άντρα ότι δεν μπορεί να περάσει αυτή τη στιγμή. Ο άντρας ρωτάει αν μπορεί ποτέ να περάσει και ο θυρωρός λέει ότι είναι δυνατό «αλλά όχι τώρα». Ο άντρας περιμένει στην πόρτα για χρόνια, δωροδοκώντας τον θυρωρό με όλα όσα έχει. Ο θυρωρός δέχεται τις δωροδοκίες, αλλά λέει στον άντρα ότι τις δέχεται μόνο «για να μην νομίζεις ότι έχεις αφήσει κάτι ατελείωτο». Ο άντρας δεν επιχειρεί να μπει με τη βία, αλλά περιμένει στην πόρτα μέχρι να πεθάνει. Λίγο πριν πεθάνει, ρωτάει τον θυρωρό γιατί, παρόλο που όλοι ζητούν τον Νόμο, κανείς άλλος δεν έχει μπει όλα αυτά τα χρόνια που βρίσκεται εκεί. Ο θυρωρός απαντά: «Κανείς άλλος δεν θα μπορούσε ποτέ να μπει εδώ, αφού αυτή η πύλη φτιάχτηκε μόνο για σένα. Τώρα θα την κλείσω». Ο ιερέας και ο Κ συζητούν στη συνέχεια τις ερμηνείες της ιστορίας πριν ο Κ φύγει από τον καθεδρικό ναό.

270.   Ευλογία της Γης (Κνουτ Χάμσουν – 1917) Η αποξένωση από την κοινωνία λόγω των γεγονότων του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου και της βιομηχανικής εποχής οδήγησαν τον συγγραφέα να μετακομίσει σε ένα αγρόκτημα. Εκεί το έγραψε, στο οποίο αφηγείται την ζωή των Νορβηγών αγροτών εποίκων που έχουν διατηρήσει την αιώνια προσήλωσή τους στη γη και την αφοσίωσή τους στις πατριαρχικές παραδόσεις. Για το έργο αυτό, ο Κνουτ Χάμσουν τιμήθηκε με το βραβείο Νόμπελ Λογοτεχνίας το 1920 και ο εκπρόσωπος της Σουηδικής Ακαδημίας, Χ. Γέρνε, δήλωσε στην ομιλία του: «Όσοι αναζητούν στη λογοτεχνία... μια αληθινή απεικόνιση της πραγματικότητας θα βρουν μια ιστορία για τη ζωή που ζει κάθε άνθρωπος, όπου κι αν βρίσκεται, όπου κι αν εργάζεται». Ο Γέρνε μάλιστα συνέκρινε το μυθιστόρημα του Χάμσουν με τα διδακτικά ποιήματα του Ησίοδου. Το μυθιστόρημα αποτελείται από δύο μέρη. Ξεκινά με τον Ισαάκ που μπαίνει στο δάσος και αρχίζει να χτίζει εκεί το νέο του σπίτι. Σύντομα, ένα κορίτσι, η Ίνγκερ τον συνοδεύει. Μαζί με τον Ισαάκ, διατηρούν ένα αγρόκτημα, το οποίο μετά από λίγο καιρό γίνεται αρκετά μεγάλο. Περιγράφεται η ζωή τους, γεμάτη με πολλά προβλήματα που προκύπτουν, αλλά και καλά γεγονότα. Η αυξανόμενη οικογένεια του Ισαάκ και της Ίνγκερ οδηγεί στην εμφάνιση ζηλιάρηδων ανθρώπων που την ωθούν να διαπράξει ένα έγκλημα για το οποίο αναγκάστηκε να περάσει 6 χρόνια σε φυλακή. Το δεύτερο μέρος περιγράφει την εμφάνιση άλλων νέων εποίκων, καθώς και τις σχέσεις μεταξύ τους και τις ζωές τους.                                               

271.  Το ημερολόγιο ενός τρελού  (Λου Σιουν (Ζου Σουρέν) – 1918) Διάσημο και υποδειγματικό λογοτεχνικό έργο που συντάχθηκε σε στυλ του κινήματος της"4ης Μάη" για εθνική ανεξαρτησία (του 2019, με αφορμή απόφαση της συμφωνίας των Βερσαλλιών για τη μεταφορά των προνομίων στη Κίνα από τη Γερμανία στην Ιαπωνία) , που παρουσιάζεται ως αποσπάσματα ημερολογίου γραμμένου στη δημοτική γλώσσα. Ξεκινά με ένα σημείωμα του αφηγητή γραμμένο στα κλασικά κινέζικα, που περιγράφει την επανένωση του με έναν παλιό του φίλο. Έχοντας ακούσει ότι ο αδερφός του φίλου ήταν άρρωστος, τους επισκέπτεται, αλλά ανακαλύπτει ότι ο αδελφός έχει αναρρώσει και έχει αναλάβει μια επίσημη θέση. Η υπόλοιπη ιστορία αποτελείται από 13 αποσπάσματα που ο αφηγητής έχει αντιγράψει από ένα ημερολόγιο που κρατούσε ο αδελφός όταν ήταν «τρελός», γραμμένο στα παραδοσιακά κινέζικα. Το ημερολόγιο αποκαλύπτει ότι υπέφερε από ένα «σύμπλεγμα δίωξης» και έγινε ύποπτος για τις πράξεις όλων, φτάνοντας να πιστέψει ότι οι άνθρωποι στο χωριό του είχαν μνησικακία εναντίον του και ήταν κανίβαλοι που είχαν την πρόθεση να τον καταναλώσουν. Προσπαθεί να πείσει τους χωρικούς να «αλλάξουν από καρδιάς», αλλά καταλήγει στο συμπέρασμα ότι οι άνθρωποι τρώνε ο ένας τον άλλον εδώ και χιλιετίες. Το τελευταίο κεφάλαιο ολοκληρώνεται με μια έκκληση «να σωθούν τα παιδιά»

272.  Ο υπήκοος         (Χάινριχ Μαν - 1918        Σάτιρα με κραυγαλέα κριτική της Γερμανικής Αυτοκρατορίας υπό το Γουλιέλμου Β', μια πολιτική κριτική της αυτοκρατορικής-φανατικής αστικής τάξης και του εξασθενημένου παλιού φιλελευθερισμού, και μια μελέτη της νοοτροπίας του αυταρχισμού. Θεωρείται η μεγαλύτερη συμβολή του Heinrich Mann στη γερμανική λογοτεχνία του 20ού αιώνα. Ο ήρωας Χέσλινγκ, είναι δουλικός και φανατικός θαυμαστής του Κάιζερ. Το όνομα "Χέσλινγκ" παραπέμπει στη γερμανική λέξη για το άσχημο, "hässlich". Ο Χέσλινγκ είναι απερίσκεπτα υπάκουος στην εξουσία και διατηρεί μια άκαμπτη αφοσίωση στους εθνικιστικούς στόχους της Γερμανικής Αυτοκρατορίας. Ως συνειδητός και φανατικός ενεργεί και ως πληροφοριοδότης. Αργότερα, αποκτά αυτοπεποίθηση εντασσόμενος σε μια φανατική φοιτητική αδελφότητα, εξασκούμενος στα μεθύσια, την υποκίνηση της ομάδας και αποκτώντας με δυσκολία διδακτορικό στη χημεία. Γίνεται κατά σειρά επιχειρηματίας, οικογενειάρχης και τελικά ο πιο ισχυρός άνθρωπος στη μικρή του πόλη. Σε όλο το μυθιστόρημα, τα άκαμπτα ιδανικά του Χέσλινγκ συχνά αντικρούονται από τις πράξεις του: κηρύττει γενναιότητα αλλά είναι δειλός. Είναι μιλιταριστής αλλά επιδιώκει να απαλλαγεί από τη στράτευση. Ο μεγαλύτερος πολιτικός του αντίπαλος είναι το Σοσιαλδημοκρατικό Κόμμα, ωστόσο χρησιμοποιεί την επιρροή του για να βοηθήσει υποψήφιο του SPD να μπει στο Ράιχσταγκ, προκειμένου να νικήσει φιλελεύθερους επιχειρηματικούς ανταγωνιστές του. Ξεκινά άσχημες φήμες εναντίον τους και στη συνέχεια αποστασιοποιείται από αυτούς. Κηρύττει και επιβάλλει την χριστιανική ηθική εναντίον των άλλων, αλλά ψεύδεται, αλλά απατά τη γυναίκα του συχνά με τη πρώτη ευκαιρία. Η πλοκή τελειώνει με τα επίσημα εγκαίνια ενός μνημείου του αυτοκράτορα, με τον Χέσλινγκ να εκφωνεί την ομιλία, η οποία τερματίζεται απότομα από μια αποκαλυπτική καταιγίδα. Ακολουθώντας τη μορφή ενός παραδοσιακού ρεαλιστικού μυθιστορήματος, που απεικονίζει τη διαδικασία πνευματικής και χαρακτηρολογικής δυναμικής του κύριου προσώπου, ο Μαν σατιρίζει την εκπαίδευση του Γερμανού αστού. Τα ιδανικά του αίματος και του ξίφους, της τιμής και του εθνικισμού και η δύναμη της πλούσιας εξουσίας, παρουσιάζονται ως κενότητα και αδυναμία. Είναι μια αλληγορία που απεικονίζει και σατιρίζει την αυξανόμενη ευαισθησία του γερμανικού λαού στον μιλιταρισμό, τον υπερεθνικισμό, τον αντισημιτισμό και την αποικιοκρατία. Ο χαρακτήρας του συχνά αντιπαραβάλλεται, τόσο στα λόγια όσο και στην εμφάνιση, με τον Κάιζερ Γουλιέλμο Β'.

 Το μυθιστόρημα εισάγει σύγχρονες ψυχολογικές γνώσεις και αποκαλύπτει τον σαδομαζοχισμό του Χέσλινγκ σε πολλά επεισόδια, με αποκορύφωμα την υποταγή στη «δύναμη που μας υπερβαίνει και του οποίου τις οπλές φιλάμε» του Κάιζερ. Ο Μαν ανέμενε από τους αναγνώστες να κατανοήσουν το πραγματικό νόημα του έργου, τόσο μέσω του περιεχομένου όσο και της μορφής του κειμένου. Ακολουθώντας τους Γάλλους κοινωνικούς μυθιστοριογράφους και γράφοντας το μυθιστόρημα ως παρωδία του ρεαλιστικού bildungsroman, παρουσίασε την άποψή του για τη ζωή στην Αυτοκρατορική Γερμανία ως «παρωδία του εαυτού, των ιδεολογιών και των γεγονότων», όπου οι Γερμανοί ιμπεριαλιστές ζούσαν τη ζωή τους, ως παρωδίες της εθνικής υπερηφάνειας και της θέλησης να κυριαρχήσουν στον κόσμο, και παρωδίες του ρεαλισμού, καθώς «αρνούνταν να σεβαστούν οτιδήποτε δεν μπορούσαν να καταστρέψουν τα κανόνια και περιφρονούσαν τα αόρατα πράγματα που ζουν στο μυαλό», όπως εξήγησε ο Mann στον πρόλογό του το 1929.