Η "παραλογική πραγματικότητα", από τους Πόε, Γιούνγκ και Μπόρχες, στους Μπάλλαρντ, Βαλέ και Κιλ

Uzo Egonu. Will knowledge safeguard freedom

Τα λογοτεχνικά μοτίβα, είναι επαναλαμβανόμενα στοιχεία – τμήμα ή στοιχείο ενός τοπίου, μια φράση ή σκέψη, ένα σύμβολο – σε ένα λογοτεχνικό δημιούργημα (πεζό ή ποίημα), που ενισχύουν την ανάπτυξη του κυρίου θέματος. Στόχος τους είναι να εμβαθύνουν την διήγηση, να ενισχύσουν το μυστήριο και την πλοκή και να αναδείξουν ιδιαίτερα στοιχεία των χαρακτήρων και της συνολικής προσέγγισης του έργου. Με άλλα λόγια είναι λογοτεχνικό εργαλείο, που ξεδιπλώνει, εμβαθύνει και νοηματοποιεί την αφήγηση. Δεν πρέπει να τα ταυτίζουμε με τα θέματα, που είναι τα κύρια μηνύματα ή κεντρική ιστορία του μυθιστορήματος. Τα μοτίβα υποβοηθούν και ενισχύουν την ανάπτυξη των θεμάτων στο έργο, για την  καλύτερη κατανόηση, ακόμη και αφομοίωση, από τους αναγνώστες.  Στο ποίημα του Πόε «Το κοράκι», ο ερωτευμένος, που θρηνεί το χαμό της αγαπημένης του, οδηγείται προς την παραφροσύνη, ακούγοντας την μονότονα, επαναλαμβανόμενη φράση του κορακιού «Ποτέ πια» (Nevermore).

Αρκετοί συγγραφείς, χαρακτηριστικά ξεχωρίζουμε μερικούς (επιλεγμένα έργα των οποίων παρουσιάζονται παρακάτω), παρά το γεγονός, ότι έζησαν σε διαφορετικές χρονικές και πολιτισμικές περιόδους, και ενώ ξεκινούν από διαφορετικές λογοτεχνικές αφετηρίες και ύφος, μοιράζονται ορισμένα, κοινά – τουλάχιστον περίεργα – θεματικά και αφηγηματικά μοτίβα. Εκτός από το θάνατο, την βία και την φθορά, την βαθιά ψυχολογία, το ταξίδι, την αναζήτηση νοήματος και την συμπεριφορά εκτός κανονικών προτύπων – που τα παρουσιάζουν και άλλοι συγγραφείς – επικεντρώνουν τα έργα τους σε συμβολικά και μεταφυσικά τοπία και καταστάσεις, σε παραδοξότητες και ανεξήγητα μυστήρια, σε σύμβολα που κυριαρχούν, και στις σχέσεις των χαρακτήρων τους, με το κυρίαρχο κοινωνικό και ψυχολογικό πλαίσιο. Το κοινό μοτίβο τους, είναι η εξερεύνηση των ορίων μεταξύ πραγματικότητας και φαντασίας, με έμφαση σε ψυχολογικά, υπερφυσικά και παράλογα φαινόμενα που αμφισβητούν την κοινότυπη, «ορθολογική» αντίληψη του κόσμου. Κοινή συνισταμένη τους δεν είναι άλλη, από την εμβάθυνση στην ανθρώπινη συμπεριφορά και στην αμφίδρομη σχέση, με το ευρύτερο περιβάλλον, φυσικό, τεχνικό και κοινωνικό, μέσω «παράξενων», αφηγηματικών, μυθολογικών και συμβολικών παρουσιάσεων.

Η απαράμιλλη περιπέτεια του Χανς Πφαάλ. (Έντγκαρ Άλλαν Πόε – 1835) Το διήγημα θεωρείται προφητικό, γιατί περιγράφει ένα ταξίδι σε άλλο κόσμο (Σελήνη), με τεχνολογικό όχημα (αερόστατο υψηλής τεχνολογίας για την εποχή). Το ενδιαφέρον είναι ότι ο Πόε, παρουσιάζει τις τεχνικές λεπτομέρειες, πρωτοδημοσιεύει μυθιστόρημα επιστημονικής φαντασίας και ταχυδρομεί μια επιστολή από έναν “άλλον κόσμο”. Η δομή θυμίζει πολύ μεταγενέστερες αφηγήσεις εξωγήινης επαφής.

Η ιστορία ξεκινά με την παράδοση σε ένα πλήθος που συγκεντρώθηκε στο Ρότερνταμ ενός χειρόγραφου που περιγράφει λεπτομερώς το ταξίδι του Hans Pfaall προς τη Σελήνη. Η επιστολή μεταφέρεται με αερόστατο από έναν κάτοικο της Σελήνης. Είχε σταλεί από τον Pfaall από το Ρότερνταμ, για τον Δήμαρχο Superbus Von Underduk μετά από απουσία πέντε ετών. Το χειρόγραφο, το οποίο αποτελεί το μεγαλύτερο μέρος της ιστορίας, περιγράφει λεπτομερώς πώς ο Hans, ένας επισκευαστής φυσερών, κατάφερε να φτάσει στη Σελήνη χάρη σε ένα επαναστατικό νέο αερόστατο και μια συσκευή που συμπιέζει το κενό του διαστήματος σε ατμοσφαιρικό αέρα. Το ταξίδι του διαρκεί δεκαεννέα ημέρες. Κάνει δύο σημαντικές ανακαλύψεις για τη Σελήνη. Ότι υπάρχει ζωή στη Σελήνη και ότι είναι ενεργή με ηφαίστεια.

Ο Πφαάλ αποκρύπτει τις περισσότερες πληροφορίες σχετικά με την επιφάνεια της Σελήνης και τους κατοίκους της, προκειμένου να διαπραγματευτεί μια χάρη από τον Δήμαρχο, για αρκετές δολοφονίες που διέπραξε στη Γη, για να ξεφύγει από τους πιστωτές του, οι οποίοι γίνονταν ενοχλητικοί. Οι αρχές της πόλης συμφωνούν ότι, στον Πφαάλ πρέπει να δοθεί χάρη, αλλά ο αγγελιοφόρος που τους έφερε το κείμενο, ένας κάτοικος της Σελήνης, ύψους 60 εκατοστών και χωρίς αυτιά, έχει εξαφανιστεί και δεν μπορούν να αποκαταστήσουν την επικοινωνία μαζί του. Εδώ, χρειάζεται να αξιολογήσουμε το γεγονός ότι, οι αρχές «παραβλέπουν» τα εγκλήματά του, επειδή αυτός τα διαπραγματεύεται επιτυχημένα, αξιοποιώντας ένα πολύ σημαντικότερο γεγονός για την κοινωνία συνολικά.

Το έργο αποτελεί μια μίξη επιστήμης και φαντασίας. Ο Πόε γράφει την ιστορία σαν ψευδοεπιστημονική αναφορά. Αυτό το υβριδικό ύφος (επιστήμη και αφήγηση) είναι ακριβώς το στυλ, που θα χρησιμοποιήσουν αργότερα, πολλοί συγγραφείς του είδους.

Στην ιστορία, εμφανίζεται ένας άγνωστος αγγελιαφόρος, που κατεβαίνει από τον ουρανό, για να μεταφέρει μήνυμα από τη Σελήνη. Η σκηνή, μοιάζει εντυπωσιακά, με μεταγενέστερες αφηγήσεις για: εξωγήινους αγγελιαφόρους, επισκέπτες από άλλους κόσμους και μηνύματα προς την ανθρωπότητα.

Ένα ενδιαφέρον, ιστορικό, παράδοξο, είναι ότι ο Πόε δημοσίευσε την ιστορία 112 χρόνια πριν το περιστατικό της θέασης ΑΤΙΑ από τον Kenneth Arnold, δηλαδή, το γεγονός, που ουσιαστικά ξεκίνησε τη σύγχρονη φιλολογία των ATIA. Μερικοί ερευνητές θεωρούν ότι η λογοτεχνία του 19ου αιώνα - ιδιαίτερα των Ποε και Βερν - διαμόρφωσε το φαντασιακό, με το οποίο αργότερα οι άνθρωποι ερμήνευσαν παράξενα φαινόμενα στον ουρανό. Με άλλα λόγια, η μυθολογία των ATIA, ίσως να είναι εν μέρει, λογοτεχνική κατασκευή που προηγήθηκε της εμπειρίας.

Το βιβλίο των φανταστικών όντων (Χόρχε Λ. Μπόρχες – 1957) Το βιβλίο είναι ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα έντονης επιρροής, του Αργεντινού συγγραφέα, από διάφορες «παράξενες» ιδέες, όπως των πολλαπλών πραγματικοτήτων, άγνωστων νοημοσύνων που παρεμβαίνουν στον κόσμο και μυθολογιών που μετασχηματίζονται σε ιστορία.

Σε αυτό, συγκεντρώνει περιγραφές περισσότερων από 120 πλασμάτων από μύθους όλου του κόσμου. Αυτή η προσέγγιση θυμίζει πολύ την ιδέα του Jacques Vallée ότι τα ATIA ίσως είναι η σύγχρονη μορφή αρχαίων μυθολογικών εμφανίσεων. Εκδόθηκε αρχικά ως Εγχειρίδιο Φανταστικής Ζωολογίας στο Μεξικό, σε συνεργασία με τη Margarita Guerrero, και περιγράφει  παράξενα όντα που γεννήθηκαν από την ανθρώπινη νόηση. Μπορεί να παρατηρηθεί ότι, παρά τον χρόνο και τον χώρο, διάφοροι πολιτισμοί ή άτομα, μερικές φορές μοιράζονται επαναλαμβανόμενες και πολύ παρόμοιες ιδέες, για ορισμένα φανταστικά πλάσματα, πιθανότατα επειδή αυτά είναι συχνά προϊόντα ονείρων, επιθυμιών και φόβων που έχουμε μοιραστεί από την αρχή της ύπαρξής μας. Σε ορισμένες περιπτώσεις, ο Borges, αναφέρει πραγματικές καταστάσεις, που μπορεί να έχουν οδηγήσει στον θρύλο ενός συγκεκριμένου φανταστικού όντος.

Το έργο, είναι μια σύγχρονη εκδοχή, του είδους των κτηνιατρικών κειμένων, δημοφιλές στον Μεσαίωνα. Τα θέματα των εγκυκλοπαιδειών, η οργάνωση της μνήμης και η αντιπαράθεση μυθοπλασίας και πραγματικότητας ήταν σημαντικά για τον Μπόρχες. Το βιβλίο, μπορεί να θεωρηθεί ως πρότυπο για τις ανθολογίες του Μπόρχες για το ανύπαρκτο (Το Βιβλίο του Ουρανού και της Κόλασης, Το Βιβλίο των Ονείρων κ.α.). Είναι δομημένο, ως συλλογή εγκυκλοπαιδικών άρθρων, που περιέχουν σύντομες περιγραφές πολλών μυθικών και άλλων φανταστικών πλασμάτων, πηγές και αναπαραστάσεις σχετικών μύθων.

Προβεβλημένο, ως αναφορά και πηγή πληροφοριών, για φανταστικά πλάσματα, το βιβλίο «παίζει» με τη μορφή της εγκυκλοπαίδειας, παρωδώντας την, συχνά αναδιαμορφώνοντας το κείμενο των αναφερόμενων πηγών, ακόμη και παραποιώντας το, αλλάζοντας το πλαίσιο και το νόημά τους, κάτι που είναι γενικά χαρακτηριστικό του δημιουργικού του στυλ. Στο έργο της «Ο Μπόρχες ο ταξινομιστής», η Άντζελα Κάρτερ, σημειώνει ότι, οι βιβλιογραφικές υποσημειώσεις που παρέχει ο Μπόρχες είναι συχνά απόκρυφες, αφού «αγαπά τα φανταστικά κλειδιά, τις ανεπιβεβαίωτες πληροφορίες, τις επινοημένες βιβλιογραφίες». Μεταξύ των θεμάτων, που διερευνά ο Μπόρχες στο βιβλίο του, είναι η ιδέα του τέρατος, ως ενός μοναδικού συνδυασμού αληθοφανών τμημάτων, και, άρα τις  δυνατότητες της συνδυαστικής, ως μεθόδου για τη δημιουργία νέων νοημάτων.

Ο κατάλογος διακρίνεται για την εκκεντρικότητά του και, σύμφωνα με τον συγγραφέα, είναι ένα είδος καλειδοσκοπίου, που προορίζεται να διαβάζεται τυχαία και για την ευχαρίστηση της άχρηστης πολυμάθειας. Η Britannica σημειώνει ότι το «Βιβλίο των Φανταστικών Όντων», μαζί με άλλα ύστερα έργα, σχεδόν σβήνει τα όρια μεταξύ πεζογραφίας και ποίησης.

Η γραφή του Borges επηρεάζει βαθιά τον τρόπο με τον οποίο κάποιοι μελετητές σκέφτονται το φαινόμενο: ως λαβύρινθο συμβόλων και αφηγήσεων.

Αυτό το βιβλίο έχει χρησιμεύσει ως πηγή έμπνευσης για πολλούς συγγραφείς. Έχει εκδοθεί στα ελληνικά, σε μετάφραση του Γιώργου Βέη, από τις εκδόσεις Libro το 1982 (ανατ. 1991, 2005) και τις εκδόσεις Πατάκη το 2016.

Ιπτάμενοι δίσκοι: Ένας σύγχρονος μύθος (Καρλ Γκούσταβ Γιουνγκ – 1958) Σε αυτό το έργο ο Jung δεν προσπαθεί να αποδείξει ότι τα ATIA είναι εξωγήινα, αλλά αντίθετα τα μελετά ως ψυχολογικό και πολιτισμικό φαινόμενο. Υποστηρίζει ότι οι “ιπτάμενοι δίσκοι” λειτουργούν σαν σύγχρονα μυθολογικά σύμβολα σε μια εποχή επιστημονικής σκέψης. Όπως παλιότερα οι άνθρωποι έβλεπαν αγγέλους, ουράνια σημάδια και θεϊκές εμφανίσεις, έτσι στον 20ό αιώνα εμφανίζονται τεχνολογικά σύμβολα στον ουρανό.

Σημειώνει ότι πολλά ATIA περιγράφονται ως κυκλικά αντικείμενα. Ο κύκλος για την ψυχολογία του Jung είναι σύμβολο της ψυχικής ολοκλήρωσης, της τάξης μέσα στο χάος και του mandala (γεωμετρικού σχηματισμού συμβόλων, που αντιπροσωπεύει το σύμπαν, την ολότητα, την αρμονία και την ενότητα, με λειτουργίες οδηγού για την επίτευξη υψηλότερων καταστάσεων συνείδησης και θεραπευτικές ιδιότητες). Γι’ αυτό, πιστεύει, ότι το φαινόμενο των ΑΤΙΑ αντανακλά βαθιά αρχέτυπα του συλλογικού ασυνείδητου.

Επειδή το βιβλίο γράφτηκε μέσα στο κλίμα του Ψυχρού Πολέμου, ο Jung θεωρούσε ότι η ανθρωπότητα, ζώντας με τον φόβο πυρηνικού πολέμου, δημιουργούσε συμβολικές ουράνιες σύγχρονες εικόνες σωτηρίας ή απειλής.

Ο συγγραφέας, με το έργο αυτό, τεκμηριώνει την άποψή του, για τον σύγχρονο, ψυχολογικό μύθο των ΑΤΙΑ, και επηρέασε έμμεσα μεταγενέστερους στοχαστές, οι οποίοι, επίσης αντιμετώπισαν το φαινόμενο, όχι τόσο ως τεχνολογικό, όσο ως πολιτισμικό μυστήριο. Παρακάτω, θα αναφέρουμε έργα του Ζακ Βαλέ (που ανέπτυξε την συγκριτική μυθολογία για το θέμα) και του Τζον Κιλ (που υποστήριξε την θεωρία των πολλών διαστάσεων). 

Στα ελληνικά έχει κυκλοφορήσει από τις εκδόσεις Σταγειρία το 1991

Η Πλημμύρα (James. G. Ballard – 1962) Έργο, στο οποίο, ο συγγραφέας δεν μένει μόνο στην φυσική καταστροφή, αλλά την χρησιμοποιεί για να εξερευνήσει κάτι πολύ πιο βαθύ, τις συλλογικές ασυνείδητες επιθυμίες των κεντρικών χαρακτήρων. Παρουσιάζει την ιδέα, ότι οι άνθρωποι διαμορφώνουν ασυνείδητα το εξωτερικό τους περιβάλλον, με τέτοιο τρόπο, ώστε να αντανακλά τις υποσυνείδητες παρορμήσεις τους.

Περίπου εβδομήντα χρόνια πριν από τη δράση του μυθιστορήματος, βίαιες και παρατεταμένες ηλιακές καταιγίδες διευρύνουν τη ζώνη ακτινοβολίας Van Allen, η οποία επιδεινώνει την ιονόσφαιρα της Γης. Η ηλιακή ακτινοβολία, αυξάνει τις επιφανειακές θερμοκρασίες, ανεβάζει τα επίπεδα των θαλασσών και έτσι δημιουργεί ένα τροπικό κλίμα στο μεγαλύτερο μέρος του πλανήτη. Καθώς το μεγαλύτερο μέρος της Γης δεν είναι πλέον κατοικήσιμο από ανθρώπους, οι επιζώντες μεταναστεύουν στον Βόρειο και Νότιο Πόλο, τους οποίους το νέο κλίμα του πλανήτη έχει καταστήσει κατάλληλους για ανθρώπινη κατοίκηση.

Στο μυθιστόρημα, η φυσική καταστροφή, ωθεί τον πλανήτη να μετατραπεί σε ένα νέο, ονειρεμένο κόσμο, προκαλώντας την πνευματική κατάπτωση μερικών - όχι όλων – από τους χαρακτήρες του έργου. Ο J.G. Ballard παρουσιάζει εδώ, χαρακτήρες που εκμεταλλεύονται την κοινωνική και πολιτισμική κατάρρευση ως ευκαιρίες για να επιδιώξουν νέους τρόπους αντίληψης, ασυνείδητες παρορμήσεις και συστήματα νέου νοήματος.

Ο Δρ. Robert Kerans συμμετέχει σε μια επιστημονική αποστολή που στάλθηκε για να καταγράψει τη χλωρίδα και την πανίδα της λιμνοθάλασσας που καλύπτει την πόλη του Λονδίνου. Κατά τη διάρκεια του επιστημονικού τους έργου, τα μέλη της αποστολής αρχίζουν να βλέπουν παράξενα όνειρα. Καθώς οι άλλοι κάτοικοι της λιμνοθάλασσας τελικά φεύγουν από το υπερθερμασμένο περιοχή και κατευθύνονται βόρεια, ο Κέρανς και δύο άλλοι επιστήμονες, η μοναχική Δρ. Μπέατρις Νταλ και ο Δρ. Άλαν Μπόντκιν, αποφασίζουν να παραμείνουν. Μια ομάδα πειρατών, φτάνει για να λεηλατήσει θησαυρούς από τα βαθιά νερά της λιμνοθάλασσας του Λονδίνου. Αφού αποξηραίνουν τη λιμνοθάλασσα, αποκαλύπτουν ένα μέρος της πόλης του Λονδίνου. Μετά από πολλές περιπέτειες ο  Δρ. Κέρανς, καταφέρνει να το ξαναπλημμυρίσει. Εδώ μοιάζει να συμφιλιώνεται με το φαινόμενο, αν όχι και να το επιδιώκει, αφού “βοηθά” να ξαναπλημμυρίσει η λιμνοθάλασσα. Τραυματισμένος και απογοητευμένος, τελικά φεύγει από τη λιμνοθάλασσα και κατευθύνεται νότια, σαν «ένας δεύτερος Αδάμ που αναζητά τους ξεχασμένους παραδείσους του αναγεννημένου ήλιου». Σε αντίθεση με πολλά έργα μετά-αποκαλυπτικής φαντασίας, το μυθιστόρημα παρουσιάζει έναν κεντρικό χαρακτήρα, ο οποίος αντί να είναι διαταραγμένος, από το τέλος του παλιού κόσμου, εμφανίζεται εκστασιασμένος από την χαοτική πραγματικότητα που τον έχει αντικαταστήσει.

Στο Humanities Review, ο συγγραφέας Travis Eldborough ανέφερε ότι τα λογοτεχνικά έργα του Ballard γενικά, και ιδιαίτερα το The Drowned World, επιτρέπουν στους αναγνώστες να «αναρωτηθούν αν η αίσθηση του Εαυτού μας – και του εαυτού ως ανεξάρτητου, κυρίαρχου, αμετάκλητου – είναι, η ίδια, μια [κοινωνική] κατασκευή και μια προσωρινή». Ο κριτικός Brian Baker ανέφερε ότι στα θέματα του μυθιστορήματος, ο Ballard «εξερευνά τις βαθιές επιπτώσεις του χρόνου, του χώρου, της ψυχολογίας και της εξελικτικής βιολογίας προκειμένου να διαλύσει τις ανθρωποκεντρικές αφηγήσεις και, με τη σειρά του, να ανοίξει εναλλακτικούς τρόπους βίωσης και αντίληψης της σύγχρονης ανθρώπινης υποκειμενικότητας». Ο ακαδημαϊκός Jim Clarke, ανέφερε ότι «οι μοναχικοί πρωταγωνιστές του Ballard διασχίζουν οριακές καταστάσεις, συχνά τόσο ψυχολογικές όσο και σωματικές, στις οποίες ο πολιτισμός υποχωρεί στο καθεστώς της μνήμης και η ύπαρξη κυριαρχείται και ορίζεται από το περιβάλλον».

Στα κείμενά άλλων έργων του συγγραφέα, εμφανίζονται συχνά ουράνια οράματα, παράξενες μορφές στον ορίζοντα και εμπειρίες που μοιάζουν με επαφή με το άγνωστο. Αντιμετωπίζει γενικά το “παράξενο”, όχι σαν απλή επιστημονική απορία, αλλά σαν καθρέφτη της ανθρώπινης συνείδησης, λογοτεχνικό σύμβολο και φιλοσοφικό πρόβλημα. Επίσης σημειώνουμε, ότι προσέγγιζε το φαινόμενο των ATIA, περισσότερο ως σύμβολα της ανθρώπινης ψυχής και της συλλογικής φαντασίας. Στα ελληνικά το μυθιστόρημα έχει κυκλοφορήσει από τις εκδόσεις Αίολος το 1993.

Passport to Magonia (Ζακ Βαλέ -1969) Είναι το πιο πρωτότυπο έργο του συγγραφέα. Σε αυτό το βιβλίο, διατυπώνει μια ριζικά διαφορετική ερμηνεία του φαινομένου ATIA: ότι οι σύγχρονες μαρτυρίες μοιάζουν εντυπωσιακά με παλαιότερες παραδόσεις για νεράιδες, δαίμονες, αγγέλους ή “όντα” της λαϊκής φαντασίας. Η ιδέα του είναι ότι ίσως πρόκειται για το ίδιο πολιτισμικό φαινόμενο που αλλάζει μορφή ανά εποχή. Έχει τη μεγαλύτερη λογοτεχνική και διανοητική σημασία από τα έργα του και συνδυάζει επιστημονική έρευνα και συγκριτική μυθολογία.

Παραλληλίζει σύγχρονες αναφορές με μυθικές ιστορίες, υποστηρίζοντας ότι οι περιγραφές αυτών που ισχυρίζονται, ότι είδαν ATIA, αντικατοπτρίζουν διάφορες πολιτιστικές παραδόσεις και μύθους.  Η εργασία του είναι ερευνητική και αναλυτική, προσεγγίζοντας το φαινόμενο με ένα υβριδικό φιλοσοφικό και επιστημονικό πρίσμα. Συγκρίνει ιστορικά κείμενα, λαογραφία και σύγχρονες αναφορές, δημιουργώντας ένα έργο που βρίσκεται ανάμεσα σε δοκίμιο ιδεών, πολιτισμικής ανθρωπολογίας και φιλοσοφίας του παράδοξου. Μπορούμε να το δούμε ως μια τολμηρή κίνηση να ρίξει φως σε ένα περίπλοκο θέμα, προκαλώντας αναθεώρηση της αντίληψης μας για την ανθρώπινη εμπειρία και τη σύνδεση μας με το μυστηριώδες.

Η γραφή του Jacques Vallée, είναι στοχαστική και δοκιμιακή, όχι απλώς καταγραφική. Ο Vallée χτίζει ένα σχεδόν Μπορχικό σύμπαν παραδειγμάτων, ένα λαβύρινθο, όπου η ιστορία, η μυθολογία και οι σύγχρονες αφηγήσεις αλληλοκαθρεφτίζονται.

Είναι λιγότερο ένα βιβλίο για τα ATIA, και περισσότερο ένα δοκίμιο για τη σχέση μύθου, συνείδησης και πραγματικότητας. Θεωρείται από πολλούς σαν σημαντικότερη μελέτη του θέματος, επειδή μετατόπισε τη συζήτηση πέρα από την απλή «εξωγήινη υπόθεση».

Operation Trojan Horse  (Τζον Κιλ – 1970) Ο τίτλος αναφέρεται στον αρχαίο μύθο του Δούρειου Ίππου, υποδηλώνοντας, ότι οι επισκέπτες από το διάστημα, μπορεί να είναι στην πραγματικότητα δημιουργοί αποπλανητικών και παραπλανητικών φαινομένων.

Σε αυτό το βιβλίο – καθοριστικό για την φήμη και αναγνώρισή του στο είδος, αν και από το 1967, σε άρθρο του, στο περιοδικό Saga, επινόησε τον όρο "Men in Black" - ο Keel προτείνει μια πολύ παράξενη ιδέα, ότι τα ATIA ίσως είναι φαινόμενο μιας άγνωστης διάστασης ή νοημοσύνης που αλληλοεπιδρά με την ανθρώπινη κουλτούρα. Το έργο αγγίζει θέματα όπως λαογραφία, παραψυχολογία, θρησκευτικές εμφανίσεις και ιστορικές μαρτυρίες. Για πολλούς είναι σχεδόν φιλοσοφική πραγματεία για το παράδοξο.

Υποστηρίζει ότι οι αναφορές για ATIA και εξωγήινες επαφές,  δεν είναι απλώς πρόσφατα φαινόμενα, αλλά έχουν τις ρίζες τους, σε πολύ παλαιότερες παραδόσεις και μύθους. Ο Keel προσεγγίζει τη θεωρία ότι οι "εξωγήινοι" ή άλλες υπερφυσικές οντότητες πιθανόν να αποσκοπούν στη χειραγώγηση της ανθρώπινης πραγματικότητας μέσω της παραπληροφόρησης και της ψυχολογικής επιρροής.

Το βιβλίο, είναι ένας τολμηρός, κριτικός, και αρκετά προκλητικός, συλλογισμός πάνω στους εναλλακτικούς κόσμους, που δημιουργούνται γύρω από τις ATIA αναφορές. Η γραφή του Keel, γεμάτη ενθουσιασμό και αντιφάσεις, ενθαρρύνει τον αναγνώστη να σκεφτεί τις μορφές, που παίρνουν οι παραδόσεις και οι φόβοι στην ανθρώπινη ιστορία. Αν και ορισμένοι μπορεί να θεωρήσουν τις θεωρίες του υπερβολικές ή αμφισβητήσιμες, το βιβλίο παραμένει σημαντικό στον τομέα της έρευνας για τα παράξενα φαινόμενα, ενθαρρύνοντας μια άμεση και κριτική προσέγγιση στη διαχείριση των θεμάτων που αφορούν το άγνωστο.

Όπως έγραψε ο ίδιος ο Keel: «Εγκατέλειψα την εξωγήινη υπόθεση το 1967, όταν οι δικές μου έρευνες πεδίου αποκάλυψαν μια εκπληκτική επικάλυψη μεταξύ ψυχικών φαινομένων και ATIA... Τα αντικείμενα και οι εμφανίσεις δεν προέρχονται απαραίτητα από άλλον πλανήτη και μπορεί να μην υπάρχουν καν ως μόνιμες κατασκευές ύλης. Είναι πιο πιθανό, να βλέπουμε αυτό που θέλουμε να δούμε και να ερμηνεύουμε τέτοια οράματα, σύμφωνα με τις σύγχρονες πεποιθήσεις μας».

Υποστηρίζει, ότι μια μη ανθρώπινη ή πνευματική πηγή νοημοσύνης, έχει σκηνοθετήσει ολόκληρα γεγονότα, κατά τη διάρκεια μιας μακράς χρονικής περιόδου, προκειμένου να διαδώσει και να ενισχύσει ορισμένα εσφαλμένα συστήματα πεποιθήσεων. Για παράδειγμα, τέρατα, φαντάσματα και δαίμονες, η πίστη των νεράιδων της Μέσης Ευρώπης, θρύλοι βρικολάκων, μυστηριώδη αερόπλοια το 1897, μυστηριώδη αεροπλάνα της δεκαετίας του 1930, μυστηριώδη ελικόπτερα, ανώμαλες θεάσεις πλασμάτων, φαινόμενα «Πολτεργκάιστ», σφαίρες φωτός και άγνωστα ιπτάμενα αντικείμενα. Ο Keel υπέθεσε, ότι τελικά όλες αυτές οι ανωμαλίες αποτελούν κάλυψη για το πραγματικό φαινόμενο. Χρησιμοποίησε τον όρο «υπεργήινοι», για να περιγράψει τους επιβάτες ATIA που πίστευε ότι ήταν μη ανθρώπινες οντότητες, ικανές να πάρουν οποιαδήποτε μορφή επιθυμούν.

Ο Keel δεν ανέφερε καμία υπόθεση, σχετικά με τον τελικό σκοπό του φαινομένου, εκτός από το ότι η οντότητα των ATIA, φαίνεται να έχει μακροχρόνιο ενδιαφέρον για την αλληλεπίδραση με την ανθρώπινη φυλή.

Στο βιβλίο του «Ο Στοιχειωμένος Πλανήτης μας», ο Keel προχωρά και άλλο και συζητά τη σπάνια θεωρούμενη πιθανότητα, ότι οι εξωγήινοι «επισκέπτες» στη Γη, δεν είναι καθόλου επισκέπτες, αλλά ένας προηγμένος γήινος πολιτισμός, ο οποίος μπορεί να είναι ή να μην είναι ανθρώπινος. Εξετάζει επίσης, την δυνατότητα ζωής σε διαφορετικές διαστάσεις.

The Mothman Prophecies (Τζον Κιλ - 1975) Ένα, από τα πιο αναγνωρίσιμα έργα του John Keel, σχεδόν μεταφυσικό χρονικό, που περιγράφει μια σειρά παράξενων γεγονότων. Παρουσιάζει τις αναφορές, για την εμφάνιση ενός μυστηριώδους πλάσματος που ονομάζεται Μothman, κατά τη δεκαετία του 1960 σε μια μικρή πόλη των ΗΠΑ. Η ατμόσφαιρα είναι τόσο έντονη, που το έργο διαβάζεται σαν υπαρξιακό θρίλερ, για την ανθρώπινη αντίληψη της πραγματικότητας.  

Το έργο, συνδυάζει στοιχεία δημοσιογραφίας, προσωπικής εμπειρίας και έρευνας πάνω σε διάφορους μεταφυσικούς θρύλους και φαινόμενα, καταγράφοντας επίσης τις σύνθετες αναδρομές του Keel στην περιοχή αυτή. Το βιβλίο, συνταιριάζει ATIA, προφητικές εμπειρίες, μυστηριώδη επικοινωνία και παράξενα πλάσματα. Ο Mothman, με τα μεγάλα του φτερά και την ικανότητά του να προκαλεί περιέργεια και φόβο, έγινε σύμβολο και προκαλούσε ανησυχίες για μια σειρά παράξενων γεγονότων που συνδέονταν με την επερχόμενη καταστροφή της Γέφυρας Silver Bridge το 1967.

Η δύναμη του βιβλίου, έγκειται στη συμμόρφωση του Keel με την κοινωνική και ψυχολογική διάσταση των φαινομένων που διερευνά. Η αναγνώριση της σύνδεσης ανάμεσα στις παραφυσικές εμφανίσεις και τις συλλογικές φόβους των ανθρώπων, αποτελεί μια μοναδική και διαφωτιστική ανάγνωση. Κριτικοί και αναγνώστες έχουν επισημάνει την ικανότητα του συγγραφέα, να χρησιμοποιεί τις ιστορίες του για να προκαλέσει σκέψη, και να δημιουργήσει μια ατμόσφαιρα μυστηρίου, ξεπερνώντας τον απλό τρόμο προς κάτι βαθύτερο και πιθανώς μεταφυσικό.

Στο τεύχος Μαΐου/Ιουνίου 2002 του Skeptical Inquirer, ο δημοσιογράφος John C. Sherwood, πρώην συνεργάτης του ερευνητή ATIA Gray Barker, δημοσίευσε μια ανάλυση ιδιωτικών επιστολών που ανταλλάχθηκαν μεταξύ του Keel και του Barker κατά την περίοδο της έρευνας του Keel. Στο άρθρο με τίτλο "Gray Barker's Book of Bunk", ο Sherwood ανέφερε ότι βρήκε σημαντικές διαφορές μεταξύ αυτών που έγραψε ο Keel κατά τη διάρκεια της έρευνάς του και αυτών που έγραψε στο πρώτο του βιβλίο σχετικά με τις αναφορές για τον Mothman, εγείροντας ερωτήματα σχετικά με την ακρίβεια του βιβλίου. Ο Sherwood ανέφερε επίσης ότι ο Keel, ο οποίος ήταν γνωστός για τη συγγραφή χιουμοριστικών και εξωφρενικών επιστολών σε φίλους και συνεργάτες, δεν τον βοήθησε να διευκρινίσει τις διαφορές.

"Messengers of Deception" (Ζακ Βαλέ -1979) Έργο, που θεωρείται σαν το πιο ανατρεπτικό και «θεωρητικά επικίνδυνο», για την κλασική αντίληψη των ATIA. Αμφισβητεί την «εύκολη» εξωγήινη εξήγηση. Ο Vallée υποστηρίζει ότι το φαινόμενο ΑΤΙΑ μπορεί να λειτουργεί και ως σύστημα επιρροής πάνω στην ανθρώπινη κοινωνία. Δεν αποκλείει την ύπαρξη άγνωστων φαινομένων, αλλά προειδοποιεί ότι οι αφηγήσεις γύρω από αυτά μπορούν να χρησιμοποιηθούν για κοινωνικό πειραματισμό, ιδεολογική χειραγώγηση και ακόμη για τη δημιουργία νέων κινημάτων «θρησκευτικού» τύπου.

Στο βιβλίο αυτό, ο Vallée εξερευνά την έννοια της παραπληροφόρησης και των «παραπλανητικών» ενδεχόμενων στις αναφορές για ATIA και εξωγήινες επαφές. Αναλύει τις ψυχολογικές, κοινωνικές και πνευματικές επιπτώσεις, που μπορεί να έχει η πιστοποίηση και η αναγνώριση τέτοιων φαινομένων, εστιάζοντας στην πιθανότητα ότι δεν είναι μόνο οι εξωγήινες επαφές που είναι σημαντικές, αλλά και οι άνθρωποι που προβαίνουν σε αυτές τις εμπειρίες.

Συζητά τις θεωρίες συνομωσίας και τις παραπλανήσεις, που περιβάλλουν το φαινόμενο των ΑΤΙΑ. Υποστηρίζει ότι κάποιοι από τους «αγγελιοφόρους, ή τις οργανώσεις που υποτίθεται ότι προσφέρουν γνώσεις ή επαφές με εξωγήινους, μπορεί να είναι μέρος ενός μεγαλύτερου σχεδίου, που έχει στόχο να κρατήσει την κοινωνία σε σύγχυση. Η εργασία του αναλύει πώς οι ανθρώπινες πεποιθήσεις και οι κοινωνικές δομές, μπορούν να επηρεαστούν από τέτοια φαινόμενα, περνώντας ένα πολύ σημαντικό μήνυμα, για την ανάγκη κριτικής σκέψης και προσοχής, προς τις πηγές πληροφόρησης.

Προσεγγίζει το θέμα με μια εξερευνητική και κριτική διάθεση, ανησυχώντας για τις συνέπειες της παραπληροφόρησης και τονίζει ότι η σωστή κατανόηση της φύσης των ΑΤΙΑ και των επαφών μαζί τους είναι κρίσιμη.

Μελετά τα ΑΤΙΑ ως κοινωνικό φαινόμενο και εξετάζει την εμφάνιση λατρειών και ομάδων επαφής που ισχυρίζονται ότι επικοινωνούν με εξωγήινους. Ο Vallée δείχνει πώς τέτοιες ομάδες μπορούν να διαμορφώσουν νέες μυθολογίες. Συνδέει την ψυχολογία και την πολιτική, μετατοπίζοντας το ενδιαφέρον προς την κοινωνιολογία των πεποιθήσεων, την μαζική ψυχολογία και τις τις πιθανές χρήσεις σύγχρονων μύθων για πολιτικούς σκοπούς. Για αυτό πολλοί αναγνώστες, το θεωρούν περισσότερο βιβλίο για την ανθρώπινη νοοτροπία παρά για ΑΤΙΑ. Το έργο απευθύνεται σε όσους ενδιαφέρονται για την επιστήμη, την ψυχολογία και την κοινωνιολογία, προσφέροντας μια διαφορετική οπτική για το φαινόμενο των ATIA, πέρα από τις συμβατικές αναφορές.

Έχει σχεδόν προφητική διάσταση, αφού προβλέπει σύγχρονα φαινόμενα όπως τις θεωρίες συνωμοσίας, τις διαδικτυακές κοινότητες πεποιθήσεων και τις νέες μορφές ψηφιακής μυθολογίας.

Dimensions: A Casebook of Alien Contact (Ζακ Βαλέ - 1985) Αν και παρουσιάζεται ως ερευνητικό συχνά θεωρείται το πιο “ατμοσφαιρικό” και σχεδόν μυθιστορηματικό του έργο.

Συγκεντρώνει διάφορες μαρτυρίες και αναφορές για επαφές με εξωγήινους, επισημαίνοντας τη σημασία της υποκειμενικής εμπειρίας και δείχνοντας πώς οι πολιτισμικές και κοινωνικές παράμετροι επηρεάζουν αυτές τις εκδηλώσεις. Η ανάλυσή του σύγκρουσης και συγχώνευσης ερμηνειών, ενισχύει την ιδέα ότι οι εξωγήινες επαφές μπορεί να είναι πολυδιάστατες και πολύπλοκες. Η αξιολόγηση αυτού του έργου έγκειται στην ικανότητά του να προκαλεί ερωτήσεις και να ανοίγει διάλογο σχετικά με την ερμηνεία των ανεξήγητων φαινόμενων.

Μοιάζει με μυθιστόρημα επιστημονικής φαντασίας γιατί έχει αφηγηματική δομή. Δεν είναι μια ψυχρή μελέτη. Αφηγείται περιστατικά σαν ιστορίες, παράξενες συναντήσεις, ανεξήγητα φαινόμενα, μαρτυρίες που περιγράφουν εμπειρίες στα όρια του ονείρου. Η δομή θυμίζει σειρά από αφηγήσεις μυστηρίου που συνδέονται μεταξύ τους. Ο Vallée δημιουργεί μια αίσθηση, ότι το φαινόμενο δεν είναι απλώς εξωγήινο, αλλά κάτι πολύ πιο αινιγματικό, σχεδόν μεταφυσικό.

Η γραφή του καλλιεργεί την αίσθηση του κοσμικού παράδοξου, παρόμοια με τη λογοτεχνική ατμόσφαιρα του H. P. Lovecraft, αν και χωρίς το στοιχείο του τρόμου.  Δείχνει ότι παρόμοια φαινόμενα εμφανίζονται σε διαφορετικές εποχές με διαφορετικά «πρόσωπα»: νεράιδες, δαίμονες, εξωγήινοι. Αυτή η ιδέα δημιουργεί μια σχεδόν φιλοσοφική πλοκή μέσα στο βιβλίο. Η γλώσσα είναι πυκνή, στοχαστική και γεμάτη εικόνες, όχι απλώς τεχνική. Για αυτό πολλοί αναγνώστες το διαβάζουν σαν δοκιμιακό μυθιστόρημα ιδεών.

Μια ενδιαφέρουσα λεπτομέρεια, ο συγγραφέας υπήρξε σύμβουλος του σκηνοθέτη Steven Spielberg στην ταινία Στενές επαφές τρίτου τύπου

Forbidden Science (Ζακ Βαλέ -1992) Το έργο του Jacques Vallée που βρίσκεται πιο κοντά στη καθαρή λογοτεχνία, με την έννοια της προσωπικής αφήγησης, του στοχαστικού ύφους και της σχεδόν μυθιστορηματικής ατμόσφαιρας.

Περιλαμβάνει προσωπικά ημερολόγια και σημειώσεις, που καλύπτουν την επιστημονική του πορεία για δεκαετίες (από τη δεκαετία του 1950 έως τον 21ο αιώνα). Αντικειμενική και προσωπική, αυτή η εργασία αναδεικνύει τα ταραχώδη ζητήματα του επιστημονικού κόσμου γύρω από την έρευνα των ATIA και την αντίσταση που αντιμετώπισε. Η γραφή του είναι ειλικρινής και τεκμηριωμένη, αποκαλύπτοντας το πάθος του για την αναζήτηση της αλήθειας. Είναι επιδραστικό έργο, γιατί προτείνει ότι υπάρχουν «απαγορευμένες» αλήθειες στον χώρο της επιστήμης που πρέπει να διερευνηθούν, ενθαρρύνοντας τη διαρκή αναζήτηση.

Θεωρείται το πιο “λογοτεχνικό” γιατί είναι μια αφηγηματική καταγραφή εμπειριών, συναντήσεων και σκέψεων, γραμμένη με προσωπικό τόνο. Στα ημερολόγια εμφανίζονται πραγματικές μορφές της επιστήμης και της κουλτούρας των ATIA και παρουσιάζονται μέσα από σκηνές, διαλόγους και στιγμές, σχεδόν όπως σε αφήγηση μυθιστορήματος. Έχει στοχασμό και εσωτερικό μονόλογο για την επιστήμη και τα όριά της, την φύση του μυστηρίου και την σχέση μύθου και πραγματικότητας.

Μοιάζει με τα προσωπικά σημειωματάρια μεγάλων διανοητών με φιλοσοφικό και λογοτεχνικό τόνο. Τέλος, δίνει το ιστορικό χρονικό μιας εποχής και είναι μια μαρτυρία της επιστημονικής κουλτούρας του δεύτερου μισού του 20ού αιώνα, από την αστρονομία, τη NASA και το ARPANET (πρόδρομο του σημερινού διαδικτύου), μέχρι τη Silicon Valley.

Κλείνοντας το παρόν, επισημαίνουμε, ότι ο Borges, στα έργα του, παίζει με άπειρα σύμπαντα, τα όνειρα και τις εναλλακτικές πραγματικότητες. Από τους πιο σύγχρονους ο Ballard, εξερευνά ψυχοπαθολογικές διαταραχές και τεχνολογικές εισβολές στην ψυχική πραγματικότητα, ενώ οι Vallée και Keel, επικεντρώνονται σε παράξενα γεγονότα, προτείνοντας, ότι αυτά συνδέονται με όνειρα, μύθους και φαντασία, είναι ψυχοκοινωνικά ή πολυδιαστασιακά, και όχι απλά εξωγήινα.

Αυτό το μοτίβο της "παραλογικής πραγματικότητας" (paranormal reality) ενώνει λογοτεχνικές κατευθύνσεις, όπως ο ρομαντισμός, ο νατουραλισμός, η ψυχανάλυση, η μεταφυσική φαντασία και η σύγχρονη ουφολογία. 

Προτάσεις ανάγνωσης έργων περιόδου 1837 - 1845

Georgy Kurasov. Woman reading book with orange

137.  Χαμένες ψευδαισθήσεις (Ονορέ ντε Μπαλζάκ – 1837) Είναι αφιερωμένο στον Βίκτωρα Ουγκώ και έχει τρεις ιστορίες, των δυο ποιητών, του επαρχιώτη στο Παρίσι και τα βάσανα του εφευρέτη. Το έργο απεικονίζει το περιβάλλον των εκδοτικών, δημοσιογραφικών και λογοτεχνικών κύκλων του Παρισιού, παρουσιάζοντας τη διαφθορά, τις δωροδοκίες και τους εκβιασμούς που κυριαρχούσαν στο χώρο, που παρουσιάζουν τρομακτικές ομοιότητες με τη σημερινή εποχή. Ο Μπαλζάκ εμπνεύστηκε από τη δική του εμπειρία ως συγγραφέα και σχεδόν ταυτίζεται με τον κύριο χαρακτήρα Lucien, έναν νεαρό και ματαιόδοξο επαρχιώτη. Ο Λουσιέν περνά από κακοτυχίες και κακουχίες που προέρχονται από ασυγχώρητα λάθη, μετατρέπεται σε ήρωα και μετά σε αντι-ήρωα σε μια διαρκώς αυξανόμενη αντίφαση με δύο ενάρετους κύκλους: την οικογένεια του και το κύκλο του ντ' Αρτέζ, που αποτελείται από πραγματικά σπουδαίους ανθρώπους. Συγκρούεται με τον λογοτεχνικό κόσμο και τη δημοσιογραφία και αντιμετωπίζει όλες τις παγίδες και τις τάσεις αυτών των μικρόκοσμων, γεγονός και παίζει μοιραίο ρόλο όχι μόνο στη καριέρα του, αλλά και στη μοίρα της οικογένειάς του και των αγαπημένων του προσώπων. Οι περισσότερες αναλύσεις του έργου έχουν επικεντρωθεί κυρίως στο μεσαίο απόσπασμα στο Παρίσι. Ο Georg Lukács, είδε στο μυθιστόρημα «το τραγικό κωμικό έπος της κεφαλαιοποίησης του νου», και πιο συγκεκριμένα, τη «μετατροπή της λογοτεχνίας (και μαζί της κάθε ιδεολογίας) σε εμπόρευμα», την «κεφαλαιοποίηση της λογοτεχνίας από την παραγωγή χαρτιού σε λυρική αίσθηση». Η Naomi Lubrich αποκαλύπτει πώς σε όλο το βιβλίο, η λογοτεχνική βιομηχανία συγκρίνεται με τη βιομηχανία της μόδας, χρησιμοποιώντας πανομοιότυπους όρους: Ο όρος "quill" αναφέρεται σε ένα σκεύος γραφής και ένα στολίδι καπέλου. Η «στροφή της φράσης» και το «ύφος» είναι μορφές γραφής και ντυσίματος. Τα «μαγαζιά» πουλάνε βιβλία και ρούχα. Αυτά τα γλωσσικά «δίδυμα» αποκαλύπτουν το εμπορικό στοιχείο της δημοσιογραφίας, που εκτός από καινοτομία αναζητά και άμεση, γρήγορη προσέλκυση αναγνωστών. Ο συγγραφέας Maurice Bardèche θεωρεί ότι το έργο προσφέρει μια ανάλυση του «κακού» του αιώνα που γράφτηκε ως «αραίωση της αλήθειας ανάμεσα σε απάτες». Δυστυχώς αυτό όχι μόνο συνεχίζεται σήμερα αλλά πήρε εφιαλτικές και δυστοπικές διαστάσεις.               

138.  Η Αφήγηση του Άρθουρ Γκόρντον Πυμ  (Έντγκαρ Άλλαν Πόε – 1838) Η «ιστορία» έχει χαλαρή δομή και χωρίζεται σε δύο άνισα μέρη, το πρώτο περιγράφει γεγονότα που είναι αρκετά ρεαλιστικά και το δεύτερο - φανταστικά. Την ιστορία (την οποία ο Πόε προσπάθησε να περάσει ως γνήσια, και μάλιστα με επιτυχία) αφηγείται ο νεαρός Άρθουρ Γκόρντον Πυμ, ο οποίος ταξίδευε στις Νότιες Θάλασσες. Επιχειρεί να διερευνήσει ένα από τα μεγαλύτερα επιστημονικά μυστήρια της εποχής του, την φύση του Νοτίου Πόλου της Γης, αλλά και να θίξει ευαίσθητα ζητήματα και συνθήκες σχετικά με τη ναυσιπλοΐα στις θάλασσες του Νότου. Το έργο έχει πέντε κύριες ενότητες, με τέσσερα αλλεπάλληλα ταξίδια με κάθε είδος πλεούμενο, με ιστιοφόρο, με μπρίκι, με μια σκούνα και στο τέλος, με ένα μονόξυλο. Ο Πόε έχει την ευκαιρία να αναφερθεί σε κρίσιμα θέματα της εποχής του, αλλά και να επισημάνει ηθικά ή άλλου είδους διλήμματα, όπως είναι οι φυλετικές προκαταλήψεις, η δουλεία, η χειραφέτηση των σκλάβων, ο κανιβαλισμός, το ναυτικό δίκαιο κ.α. Το 1854 μεταφράσθηκε στα γαλλικά από τον Σαρλ Μποντλέρ, που πρώτος διέκρινε και ανέδειξε τη λογοτεχνική του αξία. Τον «ονειρικό» μάλιστα χαρακτήρα του έργου εντόπισε πρώτη η ψυχαναλύτρια Μαρί Μποναπάρτ στον 20ό αιώνα, ανοίγοντας έτσι έκτοτε σε άλλους μελετητές το πεδίο για μια πολύπλευρη προσέγγισή του. Οι προσπάθειες ερμηνείας του μυθιστορήματος και το μυστηριώδες τέλος του έρχονται σε αντίθεση με το πρόβλημα του συμβολισμού του λευκού χρώματος. Το κεφάλαιο του Moby Dick σχετικά με τη μυστικιστική λευκότητα της λευκής φάλαινας συμβαδίζει με αυτό: από όλα τα γήινα χρώματα, μόνο το λευκό - το χρώμα του κενού και της ανυπαρξίας - προκαλεί μια ανεξήγητη, υπερφυσική φρίκη. Οι σύγχρονοι αφροαμερικανοί σχολιαστές, με επικεφαλής τον νομπελίστα Τόνι Μόρισον, βλέπουν τον έγχρωμο συμβολισμό του Πόε ως τίποτα περισσότερο από μια αντανάκλαση των φυλετικών του προκαταλήψεων. Ο Χόρχε Λουίς Μπόρχες το έχει χαρακτηρίσει ως "το μεγαλύτερο έργο του Πόε".

139.  Το μοναστήρι της Πάρμας  (Σταντάλ – 1839) Τα αρχικά κεφάλαια περιγράφουν τη χαρά με την οποία οι κάτοικοι της βόρειας Ιταλίας υποδέχτηκαν τους Γάλλους την άνοιξη του 1796, που τους απελευθέρωσαν από τον καταπιεστικό ζυγό των Αψβούργων. Ο νεαρός αριστοκράτης Fabrizio, έχοντας μάθει το 1815 την επιστροφή του Ναπολέοντα από το νησί της Έλβας, αφήνει το κάστρο του αντιδραστικού πατέρα του στις όχθες της λίμνης Κόμο και σπεύδει στο Βέλγιο για να λάβει μέρος στη μάχη του Βατερλό στο πλευρό του είδωλού του. Επιστρέφοντας στην πατρίδα του, ο Fabrizio διώκεται ως προδότης και ελεύθερος στοχαστής. Μετά από συμβουλή της θείας του, της Δούκισσας ντε Σανσεβερίνα, η οποία είναι κρυφά ερωτευμένη μαζί του, ο Φαμπρίτσιο αποφασίζει να κάνει καριέρα στην εκκλησία, αν και δεν νιώθει αληθινή ανάγκη. Η μικρή αυλή του Δουκάτου της Πάρμα, όπου ένα από τα πρώτα βιολιά παίζει ο κόμης Mosca, ο εραστής και μελλοντικός σύζυγος της Δούκισσας de Sanseverina, βράζει από ίντριγκα. Πριν αναλάβει τη θέση του αρχιεπισκόπου στην Πάρμα, ο Φαμπρίτσιο σκοτώνει τον αντίπαλό του σε μια μονομαχία για την προσοχή μιας ηθοποιού και καταλήγει φυλακισμένος σε ένα απόρθητο φρούριο, όπου σώζεται από βέβαιο θάνατο από την Κλέλια Κόντι, την κόρη του διοικητή, που είναι ερωτευμένη μαζί του. Η σχέση του Φαμπρίτσιο και της Κλέλια συνεχίζεται αφού ο νεαρός γίνεται ιερέας και η κοπέλα παντρεύεται. Ο θάνατος του παιδιού τους, και στη συνέχεια της ίδιας της Κλέλιας, αναγκάζει τον Φαμπρίτσιο να εγκαταλείψει τη θέση του και να αποσυρθεί σε ένα μοναστήρι κοντά στην Πάρμα, όπου τελειώνει τη σύντομη αλλά περιπετειώδη ζωή του. Οι σκηνές μάχης στην αρχή του μυθιστορήματος ανοίγουν μια νέα σελίδα στην ιστορία της παγκόσμιας λογοτεχνίας. Ο Σταντάλ δείχνει τον πόλεμο σε όλο του τον παραλογισμό, μέσα από τα μάτια ενός άτυχου νέου, που δεν μπορεί να καταλάβει τι συμβαίνει. Η καινοτομία του Stendhal αναγνωρίστηκε για πρώτη φορά από τον Balzac, ο οποίος δεν κάνει μια πλήρη περιγραφή της μάχης του Βατερλό, αλλά πέρασε από την οπισθοφυλακή και έδωσε δύο ή τρία επεισόδια που ήταν τόσο δυνατά, ώστε να οδηγήσουν τη σκέψη πιο μακριά, στη φρίκη και το παραλογισμό του πολέμου. Αυτές οι σκηνές έκαναν ισχυρή εντύπωση στον Λέοντα Τολστόι, ο οποίος ανέπτυξε και εμβάθυνε τη μέθοδο του Stendhal ενώ εργαζόταν στο έπος Πόλεμος και Ειρήνη. Αξιοσημείωτο είναι ότι προκειμένου να επιταχυνθεί η δράση, ο Μπαλζάκ συνέστησε στον Σταντάλ να αποκλείσει από το μυθιστόρημα όχι μόνο τα πρώτα κεφάλαια, αλλά και τα τελευταία, που σκιαγραφούν τη μοίρα του Φαμπρίτσιο αφού έγινε επικεφαλής της εκκλησίας της Πάρμας. Είχε επίσης αντίρρηση για το ελαφρύ, αυτοσχεδιαστικό, μερικές φορές ακόμη και απρόσεκτο ύφος του μυθιστορήματος, όπου υπάρχει λίγη περιγραφή και πολλοί διάλογοι. Ο Stendhal δεν περιγράφει τους χαρακτήρες των ηρώων του ως κάτι ήδη διαμορφωμένο, αλλά μάλλον τους απεικονίζει στη διαδικασία διαμόρφωσης, μεταφέροντας τα λόγια και τις πράξεις τους. Η ελεύθερη μορφή του μυθιστορήματος εφιστά την προσοχή στην ελευθερία ως κύριο θέμα του βιβλίου. Για τον Stendhal, η σαφήνεια της παρουσίασης ήταν πιο σημαντική από το εκλεπτυσμένο στυλ: «Όταν έγραφα το Μοναστήρι, διάβαζα κάθε πρωί, για να βρω τον σωστό τόνο, δύο ή τρεις σελίδες του Αστικού Κώδικα». Η πολιτική αντιπαράθεση μεταξύ φιλελεύθερων και συντηρητικών, τόσο χαρακτηριστική της Ευρώπης την εποχή που γράφτηκε το μυθιστόρημα, περιορίζεται στο μικρόκοσμο του έργου, εγγυάται την αποξένωση και ένα σατιρικό αποτέλεσμα. Η σατιρική περιγραφή των πολιτικών ιντρίγκων στην αυλή της Πάρμα επιτρέπει σε ορισμένους λογοτεχνικούς μελετητές να ταξινομήσουν το έργο στο ρεαλιστικό κίνημα. Ταυτόχρονα, πολλές σελίδες του βιβλίου αποπνέουν καθαρό ρομαντισμό: ένας όμορφος νεαρός φυλακίζεται σε ένα ορεινό φρούριο, το παράθυρο του κελιού του είναι κλειστό με παραθυρόφυλλα, ο κρατούμενος βλέπει μόνο τον ουρανό, αλλά καταφέρνει να κόψει μια τρύπα στα παντζούρια, μέσω της οποίας επικοινωνεί με την αγαπημένη του. Η νεανική τους απερισκεψία, το εφευρετικό θάρρος, η ευθυμία τους, η περιφρόνηση για τον κοσμικό θόρυβο και κάποια έλλειψη επιβάρυνσης από τις καθημερινές ανησυχίες, όλα αυτά δημιουργούν το στοιχείο του ρομαντισμού στη στεγνή αφήγηση του Stendhal.

140.  Όλιβερ Τουίστ (Κάρολος Ντίκενς – 1838) Το πρώτο μυθιστόρημα που γράφτηκε στην αγγλική γλώσσα έχοντας ως πρωταγωνιστή ένα παιδί. Η Βρετανία του Ντίκενς ήταν μια χώρα φοβερών αντιθέσεων. Υπήρχαν πάμπλουτοι αλλά και υπερβολικά φτωχοί. Ήταν μια περίοδος σνομπισμού κατά την οποία τα άτομα που προέρχονταν από την αριστοκρατία ή από παλιές οικογένειες σχετιζόντουσαν μόνο μεταξύ τους. Το έργο προοιωνίζει τα επόμενα κοινωνικά μυθιστορήματα του ώριμου Ντίκενς, καθώς παρέχει ήδη μια ολοκληρωμένη τομή της αγγλικής κοινωνίας, από τις αριστοκρατικές επαύλεις του Λονδίνου έως την φτωχή επαρχία και δείχνει τις οικονομικές και κοινωνικές διασυνδέσεις τους. Η κριτική του συγγραφέα στοχεύει την εκμετάλλευση, την παιδική εργασία και την αδιαφορία της κυβέρνησης για τη συμμετοχή των παιδιών σε εγκληματικές δραστηριότητες. Στον πρόλογο του μυθιστορήματος, ο Ντίκενς επέκρινε τη ρομαντική απεικόνιση της εγκληματικής ζωής: «Μου φάνηκε ότι να απεικονίσω τα πραγματικά μέλη μιας εγκληματικής συμμορίας, να τα ζωγραφίσω με όλη τους την ασχήμια, με όλη τους την κακία, να δείξω την άθλια, εξαθλιωμένη ζωή τους, να τους δείξω όπως είναι στην πραγματικότητα – πάντα έρπουν, καταλαμβάνονται από το άγχος, στα πιο βρώμικα μονοπάτια της ζωής και όπου κι αν κοιτάξουν βλέπουν μια μεγάλη, μαύρη, τρομερή αγχόνη μπροστά τους - μου φάνηκε ότι το να το απεικονίσω αυτό θα σήμαινε ότι προσπαθώ να κάνω αυτό που είναι απαραίτητο και αυτό που θα εξυπηρετεί την κοινωνία. Και το έκανα όσο καλύτερα μπορούσα». Εν τω μεταξύ, στο έργο υπάρχει πληθώρα ρομαντικών περιγραφών (τιτίβισμα, η αγγελική εμφάνιση του αθώου Oliver, η άσχημη εμφάνιση των κακοποιών) και εκπληκτικές συμπτώσεις (μετά την αποτυχία της ληστείας, ο Oliver καταλήγει στο σπίτι του συγγενή του), δίνοντας στο βιβλίο ένα κλασικό happy end.  

                                 

141.  Οι φόνοι της οδού Μοργκ (Έντγκαρ Άλλαν Πόε – 1841) Θεωρείται ως το πρώτο σύγχρονο έργο καθαρής αστυνομικής λογοτεχνίας. Ο ντετέκτιβ που δημιούργησε ο Πόε, ο Αύγουστος Ντυπέν με τη σπάνια αναλυτική του ικανότητα και τη δημιουργική φαντασία του καταφέρνει να διαλευκάνει το μυστήριο μιας διπλής δολοφονίας χωρίς κίνητρο στο Παρίσι, ακατανόητης για την αστυνομία. Ο χαρακτήρας του Dupin χρησίμευσε ως πρωτότυπο για πολλούς μελλοντικούς χαρακτήρες ντετέκτιβ, συμπεριλαμβανομένων των Sherlock Holmes και Hercule Poirot. Είναι ιδιαίτερα αξιοσημείωτο ότι η έμφαση στην ιστορία δεν δίνεται στην σύνθετη πλοκή, αλλά στην ανάλυση των γεγονότων που διαδραματίζονται. Καθιέρωσε μια σειρά από μοτίβα που έχουν γίνει κοινά στοιχεία του αστυνομικού μυθιστορήματος: ο εκκεντρικός αλλά λαμπρός ντετέκτιβ, ο αυθόρμητος αστυνομικός, ο αργόστροφος στενός φίλος του πρωταγωνιστή που είναι ο αφηγητής. Η αστυνομία στην ιστορία απεικονίζεται με έναν ασυμπαθή τρόπο, που είναι ένα είδος αντίθεσης μεταξύ του ήρωα και των υπηρεσιών επιβολής του νόμου και των αρχών. Η πρώτη χρήση της αφηγηματικής μεθόδου, κατά την οποία ένας χαρακτήρας ντετέκτιβ αρχικά ανακοινώνει τη λύση του μυστηρίου και στη συνέχεια εξηγεί την αλυσίδα συλλογισμών που οδήγησε σε αυτό. Επιπλέον, η πλοκή του έργου αντιπροσωπεύει το πρώτο παράδειγμα μιας τυπικής «δολοφονίας σε κλειστό δωμάτιο». Ορισμένοι αναγνώστες επέκριναν τον Πόε ότι δεν σέβεται την έννοια της αφηγηματικής ίντριγκας, δεν αναπτύσσει τη δυνατότητα στον αναγνώστη να βρει ανεξάρτητα τη λύση στη διαδικασία της ανάγνωσης. "Όταν είδε τον ουρακοτάγκο να προσπαθεί να ξυρίσει το πρόσωπό του με το ξυράφι του, μιμούμενος την πρωινή του περιποίηση, τον απείλησε με το μαστίγιο και το ζώο τρόμαξε, έφυγε και έφτασε στην οδό Μοργκ, όπου σκαρφάλωσε στο σπίτι και σκότωσε τη μητέρα, μιμούμενο την πράξη του ξυρίσματος με ξυράφι, και στραγγάλισε την κόρη". Επιπλέον, η τελική ανατροπή της πλοκής και η ίδια η ιδέα της εισαγωγής ενός ουρακοτάγκου στη λίστα των υπόπτων φαινόταν σε κάποιους ως ένδειξη «προδοσίας» εκ μέρους του συγγραφέα.                

142.  Νεκρές ψυχές    (Νικολάι Γκόγκολ – 1842) Στη Ρωσική Αυτοκρατορία, πριν το 1861, οι γαιοκτήμονες κατείχαν δουλοπάροικους για να καλλιεργούν τη γη τους. Οι δουλοπάροικοι θεωρούνταν ατομική ιδιοκτησία του γαιοκτήμονα, που μπορούσε να τους αγοράσει, να τους πουλήσει ή να τους υποθηκεύσει. Για τη μέτρησή τους χρησιμοποιούσαν τον όρο «ψυχή». Η υπόθεση βασίζεται σε «νεκρές ψυχές», οι οποίοι εξακολουθούν να καταγράφονται σε περιουσιολόγια γαιοκτημόνων. Σε ένα άλλο επίπεδο, ο τίτλος αναφέρεται στις «νεκρές ψυχές» των προσώπων του έργου, καθώς όλοι αντιπροσωπεύουν διαφορετικές εκφάνσεις ηθικού και πνευματικού τέλματος, με αποχρώσεις αστικής υποκρισίας και αγραμματοσύνης. Στις σοβιετικές λογοτεχνικές μελέτες, η τριμερής δομή του έργου ταυτίζεται με τη δομή της Θείας Κωμωδίας: Κόλαση, Καθαρτήριο και Παράδεισο. Ο συγγραφέας Dmitry Bykov πιστεύει ότι το μυθιστόρημα είναι ένα ποίημα για περιπλανήσεις, παρόμοιο με την Οδύσσεια του Ομήρου. Ο Bykov σημειώνει ότι η εθνική λογοτεχνία βασίζεται συνήθως σε δύο επικά μοτίβα: την περιπλάνηση και τον πόλεμο. Στην ελληνική λογοτεχνία είναι η Οδύσσεια και η Ιλιάδα, στη ρωσική οι Νεκρές ψυχές και ο Πόλεμος και η Ειρήνη του Τολστόι. Οι περιπλανήσεις του Chichikov είναι παρόμοιες με τις περιπλανήσεις του Οδυσσέα (Chichikov: «Η ζωή μου είναι σαν ένα πλοίο ανάμεσα στα κύματα»). Υπάρχει επίσης μια αναλογία μεταξύ των ακόλουθων χαρακτήρων: ο Manilov είναι μια σειρήνα, ο Sobakevich είναι ο Πολύφημος, ο Korobochka είναι η Κίρκη, ο Nozdryov είναι ο Αίολος. Η συγγραφέας Έλενα Σαζάνοβιτς (στο Nikolai Vasilyevich Gogol. Ζωντανές και νεκρές ψυχές. 2013)  πιστεύει ότι όλα είναι πολύ πιο απλά. «Μέχρι σήμερα, πέντε χαρακτήρες των γαιοκτημόνων του Γκόγκολ ζουν ανάμεσά μας: Γλυκανάλατα παράσιτα Manilov, αδιάφοροι γνωστοί Nozdryov, λυπημένοι πλανευτές Korobochka, χοντροκέφαλοι βασανιστές Sobakevich, παθολογικοί τσιγκούνηδες Plyushkin. Ούτε μια παρηγοριά! Νεκρές ψυχές. Ο θάνατος της ανθρωπιάς στον άνθρωπο. Σήμερα είναι πιο ανθεκτικοί από ποτέ. Και, φυσικά, ο κύριος απατεώνας Τσίτσικοφ. Ένα μεγαλειώδες είδος σφετεριστή, ένας τυχοδιώκτης που αγοράζει νεκρές ψυχές. Πιο συγκεκριμένα, σύμφωνα με τον Γκόγκολ, «κύριος», «αποκτητής» και με απλά λόγια, απατεώνας…»

143.  Είτε-ή (Σαίρεν Κίρκεγκωρ – 1843) Σκιαγραφεί μια προσέγγιση της ανθρώπινης ζωής, που χαρακτηρίζεται από τη διάκριση μεταξύ ενός ηδονιστικού, αισθησιακού τρόπου ζωής και της ηθικής ζωής που βασίζεται στη δέσμευση. Στο έργο περιγράφονται τρία στάδια της ανθρώπινης ύπαρξης: αισθητικό, ηθικό και θρησκευτικό. Η πραγματεία αποτελείται από δύο μέρη και τελειώνει με το «Τελεσίγραφο». Περιλαμβάνει τα διάσημα έργα του Κίρκεγκωρ: «Διαψάλματα» («Αφορισμοί ενός Αισθησιακού»), «Ο δυστυχισμένος», «Το ημερολόγιο ενός αποπλανητή», «Η αισθητική σημασία του γάμου», «Η ισορροπία μεταξύ του αισθητικού και του ηθικού στην ανάπτυξη της προσωπικότητας». Ο Κίρκεγκωρ χρησιμοποιεί τη μορφή της «έμμεσης επικοινωνίας» σε αυτή την πραγματεία, η οποία του επιτρέπει να αποστασιοποιηθεί από συγγραφείς που πολεμούν σε αισθητικά και ηθικά ζητήματα. Για τον ίδιο τον συγγραφέα το υψηλότερο στάδιο της ανθρώπινης ανάπτυξης είναι το θρησκευτικό. Το κεντρικό μέλημα είναι η απάντηση στο πρωταρχική ερώτηση του Αριστοτέλη, «Πώς πρέπει να ζούμε;». Κάθε άποψη ζωής γράφεται και αντιπροσωπεύεται από έναν μυθιστορηματικό συγγραφέα, με την πεζογραφία να αντανακλά και να εξαρτάται από την άποψη της ζωής του συγγραφέα. Η αισθησιακή άποψη ζωής περιγράφεται γλαφυρά σε σύντομη μορφή δοκιμίου, με ποιητικές εικόνες και υπαινιγμούς, συζητώντας αισθητικά θέματα όπως η μουσική, η αποπλάνηση, το δράμα και η ομορφιά. Η ηθική άποψη της ζωής είναι γραμμένη ως δύο μακροσκελείς επιστολές, με πιο δομημένα και τεκμηριωμένα επιχειρήματα, που διερευνούν, αναλύουν και αναδεικνύουν την ηθική ευθύνη, τον κριτικό προβληματισμό, τις κοινωνικές σχέσεις και τον γάμο. Σύνθεση μεταξύ των δυο διαφορετικών τρόπων ζωής κατά τον συγγραφέα δεν υπάρχει.                                                                           

144.  Χριστουγεννιάτικο παραμύθι (Κάρολος Ντίκενς – 1843) Γράφτηκε κατά τη διάρκεια μιας περιόδου, όπου οι Βρετανοί εξερευνούσαν και επαναξιολογούσαν τις προηγούμενες χριστουγεννιάτικες παραδόσεις, συμπεριλαμβανομένων των καλάντων και νεότερων εθίμων (κάρτες, δέντρα, δώρα). Επηρεάστηκε από τις εμπειρίες της δικής του νιότης και από τις χριστουγεννιάτικες ιστορίες άλλων συγγραφέων, συμπεριλαμβανομένων των Washington Irving και Douglas Jerrold. Στην πορεία, ο Σκρουτζ μεταμορφώνεται σε έναν πιο ενταγμένο στη κοινωνία και ευγενικό άντρα. Η αντιμετώπιση των φτωχών και η ικανότητα ενός εγωιστή να λυτρωθεί μεταμορφώνοντας τον εαυτό του σε έναν πιο συμπαθητικό χαρακτήρα είναι τα βασικά θέματα.  Υπάρχει συζήτηση μεταξύ ακαδημαϊκών για το αν πρόκειται για μια εντελώς κοσμική ιστορία ή για μια χριστιανική αλληγορία.                                     

145.  Ο μαύρος γάτος (Έντγκαρ Άλλαν Πόε – 1843) Σε μια από τις πιο σκοτεινές ιστορίες του, ο συγγραφέας δείχνει την τρομερή επίδραση του αλκοόλ σε έναν άνθρωπο. Αναδεικνύει το τρόπο σκέψης ενός αλκοολικού και το χαρακτηριστικό γνώρισμα ενός εξαρτημένου να κατηγορεί το αλκοόλ (ή άλλες ουσίες) για την υποβάθμιση και καταστροφή της προσωπικότητάς του. Η αποσύνθεση της προσωπικότητας του αφηγητή, η μεταμόρφωσή του από ευγενικό φιλόζωο σε φανατικό και δολοφόνο - όλα αυτά, κατά τη δική του ομολογία, είναι συνέπεια του αλκοολισμού - η «αρρώστια» και ο «δαίμονας» του. Ωστόσο, η απόφαση να πιει αλκοόλ, πέφτοντας όλο και πιο χαμηλά, εξαρτάται εξ ολοκλήρου από τον ίδιο. Η νουβέλα θα πρέπει να θεωρηθεί ένα ψυχολογικό δοκίμιο, που απεικονίζει γλαφυρά τη διαστρεβλωμένη σκέψη ενός επιρρεπή από βρέφους ναρκομανή, που έχει απαλλαγεί εντελώς από την ενοχή για τη δική του ευθύνη. Η μαύρη γάτα συμβολίζει έναν κακό οιωνό, αφού στην αρχή της ιστορίας, ο αφηγητής θυμάται τα λόγια της γυναίκας του ότι «όλες οι μαύρες γάτες είναι μεταμφιεσμένες μάγισσες». Το όνομα της γάτας είναι "Πλούτων", ο θεός του κάτω κόσμου. Σε αυτό το πλαίσιο, μπορούμε και πάλι να δούμε τη χαρακτηριστική επιθυμία του χαρακτήρα να μεταφέρει τα προβλήματα αυτοελέγχου σε κάτι εξωτερικό και «μοιραίο». Ο ήρωας αυτής της ιστορίας παραδέχεται ότι «θα ήταν τρελό να περιμένει κανείς να πιστέψει την ιστορία του» και μερικές φορές δεν πιστεύει τις δικές του αναμνήσεις. Η φρίκη της ιστορίας του Πόε δεν έγκειται τόσο στη σταδιακή υποβάθμιση του χαρακτήρα και στο έγκλημα που διέπραξε, αλλά στη διαστρέβλωση της αντίληψής του για το καλό και το κακό και στην αργή πεποίθηση του αναγνώστη για την «αθωότητά» του. Στο τέλος της ιστορίας, ο αναγνώστης αρχίζει να σκέφτεται με όρους εγκληματία και ο χαρακτήρας παραμένει μερικώς αποκαταστημένος, ένας αλκοολικός ασθενής. Παρόλα αυτά ο δολοφόνος κρύβει προσεκτικά το έγκλημά του και πιστεύει ότι έχει διαφύγει τη σύλληψη, αλλά τελικά καταρρέει και αποκαλύπτεται μόνος του υπό το βάρος της ενοχής του.

146.  Γερμανία. Ένα χειμωνιάτικο παραμύθι (Χάινριχ Χάινε – 1844) Το έργο έχει σατυρικό και λυρικό χαρακτήρα. Εκθέτει τα αρνητικά χαρακτηριστικά της γερμανικής πραγματικότητας εκείνης της εποχής. Η περιγραφή του ταξιδιού είναι συνυφασμένη με μύθους και θρύλους, οι στίχοι περιέχουν συνομιλητικούς τόνους και το ρυθμικό μοτίβο του ποιήματος στρέφεται προς τη μπαλάντα. Ο ποιητής επεδίωκε τη διάλυση της αυταπάτης του ρομαντισμού και την αποκάλυψη των στερεοτύπων. Πολέμιος της καταπίεσης της ελεύθερης έκφρασης και γνώμης. Το έπος των στίχων του Heine συζητήθηκε πολύ στη Γερμανία μέχρι τη σύγχρονη εποχή. Όταν δημοσιεύτηκε χαρακτηρίστηκε ως η «επαίσχυντη γραφή» ενός άστεγου ή ακαμάτη, ενός «προδότη της Πατρίδας», δυσφημιστή και συκοφάντη. Με τον ίδιο τρόπο αντιμετωπίστηκε στην περίοδο του ναζισμού. Αμέσως μετά τον Β’ΠΠ με τον πρόλογο του Heine και μια εισαγωγή του Wolfgang Goetz κυκλοφόρησε στο Βερολίνο το 1946. Οι σύγχρονοι κριτικοί βλέπουν στο έργο του Χάινε μάλλον, τη βάση μιας ευρύτερης ανησυχίας για τον εθνικισμό και τις στενές έννοιες της γερμανικής ταυτότητας, με φόντο την ευρωπαϊκή ολοκλήρωση. Ένα έντονο πολιτικό ποίημα, κυρίαρχο στη διορατικότητα και ευρηματικό πνεύμα, δυνατό στις εικόνες του, αριστοτεχνικό στη χρήση της γλώσσας. Οι δημιουργίες φιγούρων του Χάινε (όπως, για παράδειγμα, το «Liktor») είναι επιδέξιες και απεικονίζονται με αξέχαστο τρόπο. Ένα μεγάλο μέρος της έλξης που έχει ακόμη και σήμερα το ποιητικό αυτό έπος βασίζεται στο ότι το μήνυμά του δεν είναι μονοδιάστατο, αλλά εκφράζει τον πολύπλευρο προβληματισμό της σκέψης του ποιητή για την εποχή του, που ισχύουν ακόμη και σήμερα. Χάινε. Ο ποιητής εμφανίζεται ως ένας άνθρωπος που αγαπά την πατρίδα του και όμως δεν μπορεί παρά να είναι φιλοξενούμενος και επισκέπτης της. Με τον ίδιο τρόπο που ο Ανταίος χρειαζόταν την επαφή με τη Γη, έτσι και ο Χάινε αντλούσε τη δεξιοτεχνία του και την πληρότητα της σκέψης του μόνο μέσα από την πνευματική επαφή με την κοινωνία της πατρίδας του. Το έργο αυτό είναι παράδειγμα της επίδρασης που σηματοδότησε η Γαλλική Επανάσταση του Ιουλίου του 1830 για τη διανοούμενη Γερμανία: το φρέσκο ​​αεράκι της ελευθερίας που πνίγηκε στις αντιδραστικές προσπάθειες της Παλινόρθωσης του Metternich, η σύντομα καταπατημένη «Άνοιξη» της ελευθερίας υποχώρησε σε έναν νέο χειμώνα λογοκρισίας, καταστολής, διώξεων. Το όνειρο μιας ελεύθερης και δημοκρατικής Γερμανίας αποβλήθηκε για έναν ολόκληρο αιώνα από τις δυνατότητες της κοινωνίας.

147.  Ο Κόμης Μοντεχρήστο (Αλέξανδρος Δουμά, 1844-1846) Συγκεντρώνει όλες τις αρετές του ρομαντικού μυθιστορήματος, καθώς και την κριτική των αστικών αξιών, την νοσταλγία του θεϊκού, τα ιστορικά γεγονότα, το εξωτικό όνειρο. Πέρα από την περιπέτεια του πρωταγωνιστή, περιστρέφεται γύρω από τις έννοιες της ελπίδας, της δικαιοσύνης, της εκδίκησης, της συγχώρεσης και του ελέους. Η ιστορία λαμβάνει χώρα την περίοδο 1815 - 1838, δηλαδή λίγο πριν την αρχή του πολέμου των Εκατό Ημερών μέχρι και τη βασιλεία του Λουδοβίκου Φιλίππου της Γαλλίας. Εμπνεύστηκε τη συγγραφή του μυθιστορήματος από μια αληθινή ιστορία της εποχής του καταγεγραμμένη στα αρχεία της παρισινής αστυνομίας (1837-1838), που την μεταμόρφωσε στις περιπέτειες του κόμη Μοντεχρήστο. Το μυθιστόρημα του Δουμά, ωστόσο, στερείται σκοτεινής εγκληματικής γεύσης. Ο ευγενής ήρωάς του αρχικά αισθάνεται σαν όργανο υπέρτατης ανταπόδοσης, αλλά στο τέλος του μυθιστορήματος, νηφάλιος από τον θάνατο του αθώου, αποκηρύσσει την εκδίκηση υπέρ του ελέους. Όπως τα περισσότερα έργα του Δουμά, το κείμενο του μυθιστορήματος περιέχει πολλές απρόσεκτες παρατηρήσεις, ασυνεπή αποσπάσματα και ιστορικές ανακρίβειες. Ο Villefort αναφέρει το άγαλμα του Ναπολέοντα στη στήλη Vendôme, αν και αυτό το άγαλμα γκρεμίστηκε το 1814. Σε μια συνομιλία με τον Abbot Faria, ο ήρωας μιλά για σπίρτα, αν και εφευρέθηκαν μόνο τη δεκαετία του 1830. Το δημοφιλές μυθιστόρημα «Οι βρικόλακες» αποδίδεται στον Βύρωνα, αλλά από τη δεκαετία του 1820 το όνομα του πραγματικού συγγραφέα (Charles Nodier, βασισμένο σε μια νουβέλα του John Polidori) ήταν ήδη γνωστό. Ο Δον Κάρλος κατέφυγε στη Γαλλία όχι το 1838, αλλά το 1839, όταν ο κόμης είχε ήδη ολοκληρώσει την αποστολή του.

Raven_Ε. Manet_1875

148.  Το κοράκι (Έντγκαρ Άλλαν Πόε – 1845) Αναφέρεται σε ένα ταραγμένο εραστή που τον επισκέπτεται ένα μυστηριώδες κοράκι που λέει επανειλημμένα μια λέξη. Ο εραστής, που συχνά αναγνωρίζεται ως φοιτητής, θρηνεί για την απώλεια της αγάπης του, της Λενόρ. Καθισμένος σε μια προτομή της Αθηνάς, το κοράκι φαίνεται να ανταγωνίζεται περαιτέρω τον πρωταγωνιστή με την επανάληψη της λέξης «ποτέ πλέον». Το ποίημα χρησιμοποιεί λαϊκές, μυθολογικές, θρησκευτικές και κλασικές αναφορές. Ο Πόε έγραψε το ποίημα ως αφήγηση, χωρίς σκόπιμη αλληγορία ή διδακτισμό. Το κύριο θέμα του ποιήματος είναι η αθάνατη αφοσίωση. Ο αφηγητής βιώνει μια διεστραμμένη σύγκρουση μεταξύ της επιθυμίας να ξεχάσει και της επιθυμίας να θυμηθεί. Φαίνεται να απολαμβάνει κάποια ευχαρίστηση από την εστίαση στην απώλεια. Ο αφηγητής υποθέτει ότι η λέξη "Nevermore" είναι το "μόνο απόθεμα" του κορακιού και, ωστόσο, συνεχίζει να του κάνει ερωτήσεις, γνωρίζοντας ποια θα είναι η απάντηση. Οι ερωτήσεις του, λοιπόν, σκοπίμως υποτιμούν τον εαυτό του και υποκινούν περαιτέρω τα αισθήματα απώλειας του. Ο Πόε αφήνει ασαφές αν το κοράκι ξέρει πραγματικά τι λέει ή αν όντως σκοπεύει να προκαλέσει αντίδραση στον αφηγητή του ποιήματος. Ο αφηγητής ξεκινά ως «αδύναμος και κουρασμένος», μετανιώνει και θλίβεται, πριν περάσει σε φρενίτιδα και τελικά, τρέλα. Ο Christopher F. S. Maligec προσεγγίζει το ποίημα σαν ένα τύπο ελεγειακού παρακλαυσίθυρου, μια αρχαίας ελληνικής ποιητικής μορφής, που αποτελείται από τον θρήνο ενός αποκλεισμένου, κλειδωμένου εραστή στη σφραγισμένη πόρτα της αγαπημένης του. Το θέμα της λογοκλοπής στο έργο είναι ένα από τα πιο συζητημένα στην αγγλόφωνη κριτική του. «Αναφέρθηκαν» σε όλες τις πιθανές μορφές «ιδιοποίησης», από στίχους και μοτίβα μέχρι μεμονωμένες περιγραφές εικόνων και λέξεις. Υπήρχαν επίσης κατηγορίες για καθαρή λογοκλοπή.                                               

149.  Κλαδιά Κυπαρισσιού για τον τάφο της Ετέλκε (Σάντορ Πεταϊφι – 1845) Η πρώιμη ποίηση του Petőfi συχνά ερμηνεύτηκε ως κάποιο είδος παιχνιδιού ρόλων, λόγω του ευρέος φάσματος καταστάσεων και φωνών που δημιούργησε και χρησιμοποιούσε. Ωστόσο, πρόσφατες ερμηνείες εφιστούν την προσοχή στο γεγονός ότι κατά κάποιο τρόπο όλη η λυρική ποίηση μπορεί να γίνει κατανοητή ως παιχνίδι ρόλων, γεγονός που καθιστά την κατηγορία των «ποιημάτων ρόλων» (που επινοήθηκαν ειδικά για τον Petőfi) περιττή. Ενώ χρησιμοποιούσε μια ποικιλία φωνών, ο Petőfi δημιούργησε μια καλοσχηματισμένη περσόνα για τον εαυτό του: έναν χαρμόσυνο, επίμονο μοναχικό ρομαντικό που αγαπά το κρασί, μισεί κάθε είδους σύνορα και όρια και είναι παθιασμένος με ό,τι νιώθει. Η επιρροή της σύγχρονης αλμανάκ-ποίησης μπορεί να φανεί καλύτερα στον παρόντα κύκλο «Cipruslombok Etelke sírjára» που είναι πολύ συναισθηματικά ποιήματα. Αφορούν τον θάνατο, τη θλίψη, την αγάπη, τη μνήμη και τη μοναξιά και γράφτηκαν μετά τον θάνατο της αγαπημένης του Έτελκε Τσάπο. 

                                              

150.  Καρμέν (Προσπέρ Μεριμέ – 1845) Αναλύει τη σχέση ανάμεσα σε μια εκρηκτική, ανεξάρτητη γυναίκα και τον άντρα που τη λατρεύει και την καταστρέφει. Το έργο με τις αναφορές στη ζήλεια, την ελευθερία και την καταπίεση, έγινε πολύ γνωστό και μέσα από την όπερα του Bizet. Η νουβέλα αφηγείται την ιστορία της παθιασμένης αγάπης του Βάσκου Χοσέ για την τσιγγάνα Καρμενσίτα. Η ληστρική ζωή, τα έθιμα και ο πολιτισμός των Ισπανών τσιγγάνων περιγράφονται λεπτομερώς. Ο Χοσέ απαίτησε πλήρη υποταγή από την Κάρμεν, αλλά η φιλελεύθερη τσιγγάνα αρνήθηκε να υποταχθεί, πληρώνοντας για αυτό με τη ζωή της. Τα δραματικά πάθη που αναβλύζουν στις καρδιές των κατοίκων της Μεσογείου παρουσιάζονται  με τη στεγνή και συγκρατημένη γλώσσα του Μεριμέ. Τυπικά, ο αφηγητής είναι ένας ορθολογικός ξένος παρατηρητής. Αντιπαραβάλλει τα συναισθήματα των λαών του νότου με την ψυχρότητα των κατοίκων της βόρειας «πολιτισμένης» Ευρώπης: «Η ενέργεια, ακόμη και στα κακά πάθη, προκαλεί πάντα μέσα μας έκπληξη και κάποιου είδους ακούσιο θαυμασμό». Οι μελετητές γράφουν ότι στα διηγήματά του ο επιθεωρητής ιστορικών μνημείων δημιούργησε ένα είδος «μουσείου ανθρώπινων παθών». Η Carmen, σύμφωνα με το συγγραφέα βασίστηκε σε μια ιστορία που του είχε πει η κόμισσα του Montijo κατά την επίσκεψή του στην Ισπανία το 1830. Αφηγείται ότι μια όμορφη κοπέλλα λήστεψε ένα στρατιώτη, ο οποίος στη συνέχεια την ερωτεύεται. Ζηλεύοντας γι' αυτήν, σκοτώνει έναν άλλο άντρα και γίνεται παράνομος, μετά ανακαλύπτει ότι είναι ήδη παντρεμένη και από ζήλια σκοτώνει τον άντρα της. Όταν μαθαίνει ότι έχει ερωτευτεί έναν άλλο, τη σκοτώνει και στη συνέχεια συλλαμβάνεται και καταδικάζεται σε θάνατο. Στην αρχική ιστορία που είπε στο συγγραφέα η Κοντέσα, η Carmen δεν ήταν τσιγγάνα, αλλά επειδή μελετούσε τη γλώσσα και τα ήθη των Ρομά στην Ισπανία και στα Βαλκάνια, αποφάσισε να τη κάνει τσιγγάνα.  Το μυθιστόρημα έγινε πραγματικά διάσημο μετά το θάνατο του Mérimée, όταν εξελίχθηκε σε όπερα από τον Georges Bizet. Η όπερα Carmen παρουσιάστηκε με σημαντικές αλλαγές στην ιστορία, συμπεριλαμβανομένης της εξάλειψης του ρόλου του συζύγου της Carmen.  

151.  Ο Δαίμονας της διαστροφής (Έντγκαρ Άλλαν Πόε – 1845) Περιγράφει τη «διαστροφή» ως ένα είδος πρωτόγονης παρόρμησης που η φρενολογία είχε παραβλέψει επειδή φαινόταν παράλογη και οι ηθικολόγοι είχαν αγνοήσει. Είναι μια κίνηση χωρίς κίνητρα, που ωθεί το άτομο να επιμένει να διαπράττει λάθη, ακόμη και ενάντια στα δικά του συμφέροντα και αναφέρει παραδείγματα. Είναι από τα πιο σκοτεινά διηγήματα του Πόε και στην εποχή του έλαβε μικτές κριτικές λόγω των πολύπλοκων ψυχολογικών και μεταφυσικών του στοιχείων. Θεωρείται πρώιμο παράδειγμα υπερβατικής γραφής. Η ιστορία υποδηλώνει ότι όλοι οι άνθρωποι έχουν μια τάση αυτοκαταστροφής, συμπεριλαμβανομένου του αφηγητή. Η ομολογία του για τη δολοφονία δεν υποκινείται από το αίσθημα ενοχής ή τύψεων, αλλά από μια ανεξέλεγκτη επιθυμία να πει για το έγκλημά του, ενώ συνειδητοποιεί ότι αυτό δεν πρέπει να γίνει σε καμία περίπτωση. Ο Πόε ήταν ένας από τους πρώτους που επέστησαν την προσοχή σε αυτή την απόκλιση της ανθρώπινης ψυχής. Τα συμπτώματά της είναι παρόμοια με εκείνα που οι σύγχρονοι ψυχολόγοι κατατάσσουν στις ιδεοψυχαναγκαστικές διαταραχές. Μία από τις πρώτες αναφορές σε αυτό το ψυχολογικό φαινόμενο (που τότε δεν είχε όνομα) βρίσκεται στην «Αφήγηση του Άρθουρ Γκόρντον Πυμ». Σε μια σκηνή, ο κύριος χαρακτήρας ξεπερνά μια εξαιρετικά έντονη επιθυμία να πέσει από έναν απότομο βράχο στο κενό.  Το έργο μπορεί να θεωρηθεί μια από τις πρώτες προσπάθειες να περιγραφούν ψυχολογικές έννοιες όπως το υποσυνείδητο και η καταστολή, που αργότερα θεωρητικοποιήθηκαν από τον Σίγκμουντ Φρόιντ. Πολλοί από τους ήρωες του Πόε επιδεικνύουν ανικανότητα να αντισταθούν στον «δαίμονα της διαστροφής», συμπεριλαμβανομένου του δολοφόνου στο «Μαύρο Γάτο». Το αντίθετο αυτής της παρόρμησης όμως παρατηρείται στον ήρωα των αστυνομικών ιστοριών του Πόε, τον Ογκίστ Ντυπέν, ο οποίος είναι αυστηρά ορθολογικός και λογικός στις πράξεις και τους συλλογισμούς του.

Σημείωση: Αυτή η περίοδος ήταν διάστημα έντονων κοινωνικών και πολιτικών αναταράξεων σε όλη την Ευρώπη, με τα πρώτα σημάδια της κινητικότητας που θα κορυφωθούν στην Επανάσταση του 1848. Η διάδοση των ιδεών της Γαλλικής Επανάστασης και οι συνέπειες της Βιομηχανικής Επανάστασης δημιούργησαν έντονη κοινωνική δυσαρέσκεια, ανισότητες και πάλη τάξεων. Φιλελεύθερα και εθνικιστικά κινήματα που απαιτούσαν πολιτικές αλλαγές, εθνική ανεξαρτησία, και δικαιώματα των λαών, αναπτύχθηκαν δυναμικά, θέτοντας υπό αμφισβήτηση το καθεστώς της συντηρητικής μοναρχίας και της απολυταρχίας. Επιπλέον, η επανάσταση στην Ελλάδα (1821-1830) είχε ήδη θέσει πρότυπα εθνικής απελευθέρωσης και δημοκρατικών κινημάτων που αντήχησαν στην Ευρώπη και τον υπόλοιπο κόσμο. Η κοινωνική κινητικότητα, η άνοδος της αστικής τάξης και η διεύρυνση της εκπαίδευσης επέδρασσαν στην παραγωγή και διάδοση νέων ιδεών και λογοτεχνικών ρευμάτων. Το πολιτικό και κοινωνικό κλίμα της εποχής απέδωσε στα λογοτεχνικά έργα στοιχεία ρομαντικού ιδεαλισμού, έντονης συναισθηματικότητας, πίστης στην ελευθερία και συλλογική ταυτότητα με έμφαση στον αγώνα για δικαιοσύνη, τα ανθρώπινα δικαιώματα και την εθνική απελευθέρωση. Δημιουργήθηκαν οι προϋποθέσεις για τη μετάβαση από τον Ρομαντισμό στον Ρεαλισμό, καθώς αντανακλούσαν την κοινωνική πραγματικότητα και τις συγκρούσεις της εποχής. Η λογοτεχνία αποτέλεσε μέσο κοινωνικής κριτικής και φιλοσοφικής διερεύνησης των ιδεολογιών που γεννιούνται μέσα από την πολιτική αβεβαιότητα και τις κοινωνικές αναταραχές. Λογοτέχνες όπως ο Τσαρλς Ντίκενς (που ξεκίνησε τη δημοσίευση του Oliver Twist στη δεκαετία του 1830-40) αντέγραφαν και σχολίαζαν τις επιπτώσεις της βιομηχανικής επανάστασης και κοινωνικών ανισοτήτων. Στη χώρα μας ιδρύθηκε το Πανεπιστήμιο Αθηνών (1837) και αναπτύχθηκαν εκπαιδευτικά και πολιτιστικά ιδρύματα που στήριξαν την πνευματική αφύπνιση και την αναγέννηση των εθνών. Το αίτημα για σύνταγμα και δημοκρατικές ελευθερίες εμφανίστηκε έντονα, όπως στην περίπτωση της εξέγερσης του 1843 στην Αθήνα που οδήγησε στη θεσμοθέτηση συνταγματικού πολιτεύματος στην Ελλάδα. Στην Ελλάδα, η επιρροή του αγώνα για ανεξαρτησία και εθνική ταυτότητα κατέχει πρωτεύοντα ρόλο στη λογοτεχνική παραγωγή και στη διαμόρφωση εθνικού μυθοπλαστικού κανόνα.

Σημ. 2: Η αρίθμηση είναι απο το 137 - 151, όμως παίρνοντας υπόψη ότι ο "δαίμων της αβλεψίας" παράβλεψε να δημοσιεύσει τρία έργα στο κατάλογο της χρονικής περίοδου που γράφτηκαν, αυτά μπορείτε να τα βρείτε Εδώ , Εκεί και Στο σχόλιο εδώ. Έτσι ουσιαστικά έχουμε ήδη παρουσιάσει 154 έργα. Για αυτό η επόμενη αρίθμηση θα ξεκινά απο το 155.