Μοναχικό και άρρυθμο μονοπάτι (Δημήτρη Βασιλείου)

Γεράσιμος Γαλατσιάτος. Μιας αγκαλιάς το φως

Στου ουρανού την απεραντοσύνη

πολλά τ’ αστέρια που θα σε καλέσουν

στον κόσμο τους να ζήσεις,

μα ένα υπάρχει που θα συναντήσεις

κι’ αιώνια οι μοίρες σας θα δέσουν

στου έρωτα την άφθαρτη μεγαλοσύνη.

 

Απ’ των φιλιών το αμέτρητο πλήθος

πολλά είναι εκείνα που θα σε γλυκάνουν

στα όνειρα δίνοντας ζωή,

μα ένα εκείνο που πνοή

θα δίνει στη ψυχή σου, σαν φθάνουν

μέρες που φωνή πρέπει να πάρει ο μύθος.

 

Απ’ των χεριών το δάσος τ’ απειράριθμο

άκρες πολλών δακτύλων θα σ’ αγγίξουν

βοήθεια δήθεν πως σου δίνουν,

μα δυο εκείνα που θα μείνουν

την εύθραυστη ζωή σου να στηρίξουν

στο μονοπάτι το μοναχικό και άρρυθμο.

Προτάσεις ανάγνωσης έργων περιόδου 1837 - 1845

Georgy Kurasov. Woman reading book with orange

137.  Χαμένες ψευδαισθήσεις (Ονορέ ντε Μπαλζάκ – 1837) Είναι αφιερωμένο στον Βίκτωρα Ουγκώ και έχει τρεις ιστορίες, των δυο ποιητών, του επαρχιώτη στο Παρίσι και τα βάσανα του εφευρέτη. Το έργο απεικονίζει το περιβάλλον των εκδοτικών, δημοσιογραφικών και λογοτεχνικών κύκλων του Παρισιού, παρουσιάζοντας τη διαφθορά, τις δωροδοκίες και τους εκβιασμούς που κυριαρχούσαν στο χώρο, που παρουσιάζουν τρομακτικές ομοιότητες με τη σημερινή εποχή. Ο Μπαλζάκ εμπνεύστηκε από τη δική του εμπειρία ως συγγραφέα και σχεδόν ταυτίζεται με τον κύριο χαρακτήρα Lucien, έναν νεαρό και ματαιόδοξο επαρχιώτη. Ο Λουσιέν περνά από κακοτυχίες και κακουχίες που προέρχονται από ασυγχώρητα λάθη, μετατρέπεται σε ήρωα και μετά σε αντι-ήρωα σε μια διαρκώς αυξανόμενη αντίφαση με δύο ενάρετους κύκλους: την οικογένεια του και το κύκλο του ντ' Αρτέζ, που αποτελείται από πραγματικά σπουδαίους ανθρώπους. Συγκρούεται με τον λογοτεχνικό κόσμο και τη δημοσιογραφία και αντιμετωπίζει όλες τις παγίδες και τις τάσεις αυτών των μικρόκοσμων, γεγονός και παίζει μοιραίο ρόλο όχι μόνο στη καριέρα του, αλλά και στη μοίρα της οικογένειάς του και των αγαπημένων του προσώπων. Οι περισσότερες αναλύσεις του έργου έχουν επικεντρωθεί κυρίως στο μεσαίο απόσπασμα στο Παρίσι. Ο Georg Lukács, είδε στο μυθιστόρημα «το τραγικό κωμικό έπος της κεφαλαιοποίησης του νου», και πιο συγκεκριμένα, τη «μετατροπή της λογοτεχνίας (και μαζί της κάθε ιδεολογίας) σε εμπόρευμα», την «κεφαλαιοποίηση της λογοτεχνίας από την παραγωγή χαρτιού σε λυρική αίσθηση». Η Naomi Lubrich αποκαλύπτει πώς σε όλο το βιβλίο, η λογοτεχνική βιομηχανία συγκρίνεται με τη βιομηχανία της μόδας, χρησιμοποιώντας πανομοιότυπους όρους: Ο όρος "quill" αναφέρεται σε ένα σκεύος γραφής και ένα στολίδι καπέλου. Η «στροφή της φράσης» και το «ύφος» είναι μορφές γραφής και ντυσίματος. Τα «μαγαζιά» πουλάνε βιβλία και ρούχα. Αυτά τα γλωσσικά «δίδυμα» αποκαλύπτουν το εμπορικό στοιχείο της δημοσιογραφίας, που εκτός από καινοτομία αναζητά και άμεση, γρήγορη προσέλκυση αναγνωστών. Ο συγγραφέας Maurice Bardèche θεωρεί ότι το έργο προσφέρει μια ανάλυση του «κακού» του αιώνα που γράφτηκε ως «αραίωση της αλήθειας ανάμεσα σε απάτες». Δυστυχώς αυτό όχι μόνο συνεχίζεται σήμερα αλλά πήρε εφιαλτικές και δυστοπικές διαστάσεις.               

138.  Η Αφήγηση του Άρθουρ Γκόρντον Πυμ  (Έντγκαρ Άλλαν Πόε – 1838) Η «ιστορία» έχει χαλαρή δομή και χωρίζεται σε δύο άνισα μέρη, το πρώτο περιγράφει γεγονότα που είναι αρκετά ρεαλιστικά και το δεύτερο - φανταστικά. Την ιστορία (την οποία ο Πόε προσπάθησε να περάσει ως γνήσια, και μάλιστα με επιτυχία) αφηγείται ο νεαρός Άρθουρ Γκόρντον Πυμ, ο οποίος ταξίδευε στις Νότιες Θάλασσες. Επιχειρεί να διερευνήσει ένα από τα μεγαλύτερα επιστημονικά μυστήρια της εποχής του, την φύση του Νοτίου Πόλου της Γης, αλλά και να θίξει ευαίσθητα ζητήματα και συνθήκες σχετικά με τη ναυσιπλοΐα στις θάλασσες του Νότου. Το έργο έχει πέντε κύριες ενότητες, με τέσσερα αλλεπάλληλα ταξίδια με κάθε είδος πλεούμενο, με ιστιοφόρο, με μπρίκι, με μια σκούνα και στο τέλος, με ένα μονόξυλο. Ο Πόε έχει την ευκαιρία να αναφερθεί σε κρίσιμα θέματα της εποχής του, αλλά και να επισημάνει ηθικά ή άλλου είδους διλήμματα, όπως είναι οι φυλετικές προκαταλήψεις, η δουλεία, η χειραφέτηση των σκλάβων, ο κανιβαλισμός, το ναυτικό δίκαιο κ.α. Το 1854 μεταφράσθηκε στα γαλλικά από τον Σαρλ Μποντλέρ, που πρώτος διέκρινε και ανέδειξε τη λογοτεχνική του αξία. Τον «ονειρικό» μάλιστα χαρακτήρα του έργου εντόπισε πρώτη η ψυχαναλύτρια Μαρί Μποναπάρτ στον 20ό αιώνα, ανοίγοντας έτσι έκτοτε σε άλλους μελετητές το πεδίο για μια πολύπλευρη προσέγγισή του. Οι προσπάθειες ερμηνείας του μυθιστορήματος και το μυστηριώδες τέλος του έρχονται σε αντίθεση με το πρόβλημα του συμβολισμού του λευκού χρώματος. Το κεφάλαιο του Moby Dick σχετικά με τη μυστικιστική λευκότητα της λευκής φάλαινας συμβαδίζει με αυτό: από όλα τα γήινα χρώματα, μόνο το λευκό - το χρώμα του κενού και της ανυπαρξίας - προκαλεί μια ανεξήγητη, υπερφυσική φρίκη. Οι σύγχρονοι αφροαμερικανοί σχολιαστές, με επικεφαλής τον νομπελίστα Τόνι Μόρισον, βλέπουν τον έγχρωμο συμβολισμό του Πόε ως τίποτα περισσότερο από μια αντανάκλαση των φυλετικών του προκαταλήψεων. Ο Χόρχε Λουίς Μπόρχες το έχει χαρακτηρίσει ως "το μεγαλύτερο έργο του Πόε".

139.  Το μοναστήρι της Πάρμας  (Σταντάλ – 1839) Τα αρχικά κεφάλαια περιγράφουν τη χαρά με την οποία οι κάτοικοι της βόρειας Ιταλίας υποδέχτηκαν τους Γάλλους την άνοιξη του 1796, που τους απελευθέρωσαν από τον καταπιεστικό ζυγό των Αψβούργων. Ο νεαρός αριστοκράτης Fabrizio, έχοντας μάθει το 1815 την επιστροφή του Ναπολέοντα από το νησί της Έλβας, αφήνει το κάστρο του αντιδραστικού πατέρα του στις όχθες της λίμνης Κόμο και σπεύδει στο Βέλγιο για να λάβει μέρος στη μάχη του Βατερλό στο πλευρό του είδωλού του. Επιστρέφοντας στην πατρίδα του, ο Fabrizio διώκεται ως προδότης και ελεύθερος στοχαστής. Μετά από συμβουλή της θείας του, της Δούκισσας ντε Σανσεβερίνα, η οποία είναι κρυφά ερωτευμένη μαζί του, ο Φαμπρίτσιο αποφασίζει να κάνει καριέρα στην εκκλησία, αν και δεν νιώθει αληθινή ανάγκη. Η μικρή αυλή του Δουκάτου της Πάρμα, όπου ένα από τα πρώτα βιολιά παίζει ο κόμης Mosca, ο εραστής και μελλοντικός σύζυγος της Δούκισσας de Sanseverina, βράζει από ίντριγκα. Πριν αναλάβει τη θέση του αρχιεπισκόπου στην Πάρμα, ο Φαμπρίτσιο σκοτώνει τον αντίπαλό του σε μια μονομαχία για την προσοχή μιας ηθοποιού και καταλήγει φυλακισμένος σε ένα απόρθητο φρούριο, όπου σώζεται από βέβαιο θάνατο από την Κλέλια Κόντι, την κόρη του διοικητή, που είναι ερωτευμένη μαζί του. Η σχέση του Φαμπρίτσιο και της Κλέλια συνεχίζεται αφού ο νεαρός γίνεται ιερέας και η κοπέλα παντρεύεται. Ο θάνατος του παιδιού τους, και στη συνέχεια της ίδιας της Κλέλιας, αναγκάζει τον Φαμπρίτσιο να εγκαταλείψει τη θέση του και να αποσυρθεί σε ένα μοναστήρι κοντά στην Πάρμα, όπου τελειώνει τη σύντομη αλλά περιπετειώδη ζωή του. Οι σκηνές μάχης στην αρχή του μυθιστορήματος ανοίγουν μια νέα σελίδα στην ιστορία της παγκόσμιας λογοτεχνίας. Ο Σταντάλ δείχνει τον πόλεμο σε όλο του τον παραλογισμό, μέσα από τα μάτια ενός άτυχου νέου, που δεν μπορεί να καταλάβει τι συμβαίνει. Η καινοτομία του Stendhal αναγνωρίστηκε για πρώτη φορά από τον Balzac, ο οποίος δεν κάνει μια πλήρη περιγραφή της μάχης του Βατερλό, αλλά πέρασε από την οπισθοφυλακή και έδωσε δύο ή τρία επεισόδια που ήταν τόσο δυνατά, ώστε να οδηγήσουν τη σκέψη πιο μακριά, στη φρίκη και το παραλογισμό του πολέμου. Αυτές οι σκηνές έκαναν ισχυρή εντύπωση στον Λέοντα Τολστόι, ο οποίος ανέπτυξε και εμβάθυνε τη μέθοδο του Stendhal ενώ εργαζόταν στο έπος Πόλεμος και Ειρήνη. Αξιοσημείωτο είναι ότι προκειμένου να επιταχυνθεί η δράση, ο Μπαλζάκ συνέστησε στον Σταντάλ να αποκλείσει από το μυθιστόρημα όχι μόνο τα πρώτα κεφάλαια, αλλά και τα τελευταία, που σκιαγραφούν τη μοίρα του Φαμπρίτσιο αφού έγινε επικεφαλής της εκκλησίας της Πάρμας. Είχε επίσης αντίρρηση για το ελαφρύ, αυτοσχεδιαστικό, μερικές φορές ακόμη και απρόσεκτο ύφος του μυθιστορήματος, όπου υπάρχει λίγη περιγραφή και πολλοί διάλογοι. Ο Stendhal δεν περιγράφει τους χαρακτήρες των ηρώων του ως κάτι ήδη διαμορφωμένο, αλλά μάλλον τους απεικονίζει στη διαδικασία διαμόρφωσης, μεταφέροντας τα λόγια και τις πράξεις τους. Η ελεύθερη μορφή του μυθιστορήματος εφιστά την προσοχή στην ελευθερία ως κύριο θέμα του βιβλίου. Για τον Stendhal, η σαφήνεια της παρουσίασης ήταν πιο σημαντική από το εκλεπτυσμένο στυλ: «Όταν έγραφα το Μοναστήρι, διάβαζα κάθε πρωί, για να βρω τον σωστό τόνο, δύο ή τρεις σελίδες του Αστικού Κώδικα». Η πολιτική αντιπαράθεση μεταξύ φιλελεύθερων και συντηρητικών, τόσο χαρακτηριστική της Ευρώπης την εποχή που γράφτηκε το μυθιστόρημα, περιορίζεται στο μικρόκοσμο του έργου, εγγυάται την αποξένωση και ένα σατιρικό αποτέλεσμα. Η σατιρική περιγραφή των πολιτικών ιντρίγκων στην αυλή της Πάρμα επιτρέπει σε ορισμένους λογοτεχνικούς μελετητές να ταξινομήσουν το έργο στο ρεαλιστικό κίνημα. Ταυτόχρονα, πολλές σελίδες του βιβλίου αποπνέουν καθαρό ρομαντισμό: ένας όμορφος νεαρός φυλακίζεται σε ένα ορεινό φρούριο, το παράθυρο του κελιού του είναι κλειστό με παραθυρόφυλλα, ο κρατούμενος βλέπει μόνο τον ουρανό, αλλά καταφέρνει να κόψει μια τρύπα στα παντζούρια, μέσω της οποίας επικοινωνεί με την αγαπημένη του. Η νεανική τους απερισκεψία, το εφευρετικό θάρρος, η ευθυμία τους, η περιφρόνηση για τον κοσμικό θόρυβο και κάποια έλλειψη επιβάρυνσης από τις καθημερινές ανησυχίες, όλα αυτά δημιουργούν το στοιχείο του ρομαντισμού στη στεγνή αφήγηση του Stendhal.

140.  Όλιβερ Τουίστ (Κάρολος Ντίκενς – 1838) Το πρώτο μυθιστόρημα που γράφτηκε στην αγγλική γλώσσα έχοντας ως πρωταγωνιστή ένα παιδί. Η Βρετανία του Ντίκενς ήταν μια χώρα φοβερών αντιθέσεων. Υπήρχαν πάμπλουτοι αλλά και υπερβολικά φτωχοί. Ήταν μια περίοδος σνομπισμού κατά την οποία τα άτομα που προέρχονταν από την αριστοκρατία ή από παλιές οικογένειες σχετιζόντουσαν μόνο μεταξύ τους. Το έργο προοιωνίζει τα επόμενα κοινωνικά μυθιστορήματα του ώριμου Ντίκενς, καθώς παρέχει ήδη μια ολοκληρωμένη τομή της αγγλικής κοινωνίας, από τις αριστοκρατικές επαύλεις του Λονδίνου έως την φτωχή επαρχία και δείχνει τις οικονομικές και κοινωνικές διασυνδέσεις τους. Η κριτική του συγγραφέα στοχεύει την εκμετάλλευση, την παιδική εργασία και την αδιαφορία της κυβέρνησης για τη συμμετοχή των παιδιών σε εγκληματικές δραστηριότητες. Στον πρόλογο του μυθιστορήματος, ο Ντίκενς επέκρινε τη ρομαντική απεικόνιση της εγκληματικής ζωής: «Μου φάνηκε ότι να απεικονίσω τα πραγματικά μέλη μιας εγκληματικής συμμορίας, να τα ζωγραφίσω με όλη τους την ασχήμια, με όλη τους την κακία, να δείξω την άθλια, εξαθλιωμένη ζωή τους, να τους δείξω όπως είναι στην πραγματικότητα – πάντα έρπουν, καταλαμβάνονται από το άγχος, στα πιο βρώμικα μονοπάτια της ζωής και όπου κι αν κοιτάξουν βλέπουν μια μεγάλη, μαύρη, τρομερή αγχόνη μπροστά τους - μου φάνηκε ότι το να το απεικονίσω αυτό θα σήμαινε ότι προσπαθώ να κάνω αυτό που είναι απαραίτητο και αυτό που θα εξυπηρετεί την κοινωνία. Και το έκανα όσο καλύτερα μπορούσα». Εν τω μεταξύ, στο έργο υπάρχει πληθώρα ρομαντικών περιγραφών (τιτίβισμα, η αγγελική εμφάνιση του αθώου Oliver, η άσχημη εμφάνιση των κακοποιών) και εκπληκτικές συμπτώσεις (μετά την αποτυχία της ληστείας, ο Oliver καταλήγει στο σπίτι του συγγενή του), δίνοντας στο βιβλίο ένα κλασικό happy end.  

                                 

141.  Οι φόνοι της οδού Μοργκ (Έντγκαρ Άλλαν Πόε – 1841) Θεωρείται ως το πρώτο σύγχρονο έργο καθαρής αστυνομικής λογοτεχνίας. Ο ντετέκτιβ που δημιούργησε ο Πόε, ο Αύγουστος Ντυπέν με τη σπάνια αναλυτική του ικανότητα και τη δημιουργική φαντασία του καταφέρνει να διαλευκάνει το μυστήριο μιας διπλής δολοφονίας χωρίς κίνητρο στο Παρίσι, ακατανόητης για την αστυνομία. Ο χαρακτήρας του Dupin χρησίμευσε ως πρωτότυπο για πολλούς μελλοντικούς χαρακτήρες ντετέκτιβ, συμπεριλαμβανομένων των Sherlock Holmes και Hercule Poirot. Είναι ιδιαίτερα αξιοσημείωτο ότι η έμφαση στην ιστορία δεν δίνεται στην σύνθετη πλοκή, αλλά στην ανάλυση των γεγονότων που διαδραματίζονται. Καθιέρωσε μια σειρά από μοτίβα που έχουν γίνει κοινά στοιχεία του αστυνομικού μυθιστορήματος: ο εκκεντρικός αλλά λαμπρός ντετέκτιβ, ο αυθόρμητος αστυνομικός, ο αργόστροφος στενός φίλος του πρωταγωνιστή που είναι ο αφηγητής. Η αστυνομία στην ιστορία απεικονίζεται με έναν ασυμπαθή τρόπο, που είναι ένα είδος αντίθεσης μεταξύ του ήρωα και των υπηρεσιών επιβολής του νόμου και των αρχών. Η πρώτη χρήση της αφηγηματικής μεθόδου, κατά την οποία ένας χαρακτήρας ντετέκτιβ αρχικά ανακοινώνει τη λύση του μυστηρίου και στη συνέχεια εξηγεί την αλυσίδα συλλογισμών που οδήγησε σε αυτό. Επιπλέον, η πλοκή του έργου αντιπροσωπεύει το πρώτο παράδειγμα μιας τυπικής «δολοφονίας σε κλειστό δωμάτιο». Ορισμένοι αναγνώστες επέκριναν τον Πόε ότι δεν σέβεται την έννοια της αφηγηματικής ίντριγκας, δεν αναπτύσσει τη δυνατότητα στον αναγνώστη να βρει ανεξάρτητα τη λύση στη διαδικασία της ανάγνωσης. "Όταν είδε τον ουρακοτάγκο να προσπαθεί να ξυρίσει το πρόσωπό του με το ξυράφι του, μιμούμενος την πρωινή του περιποίηση, τον απείλησε με το μαστίγιο και το ζώο τρόμαξε, έφυγε και έφτασε στην οδό Μοργκ, όπου σκαρφάλωσε στο σπίτι και σκότωσε τη μητέρα, μιμούμενο την πράξη του ξυρίσματος με ξυράφι, και στραγγάλισε την κόρη". Επιπλέον, η τελική ανατροπή της πλοκής και η ίδια η ιδέα της εισαγωγής ενός ουρακοτάγκου στη λίστα των υπόπτων φαινόταν σε κάποιους ως ένδειξη «προδοσίας» εκ μέρους του συγγραφέα.                

142.  Νεκρές ψυχές    (Νικολάι Γκόγκολ – 1842) Στη Ρωσική Αυτοκρατορία, πριν το 1861, οι γαιοκτήμονες κατείχαν δουλοπάροικους για να καλλιεργούν τη γη τους. Οι δουλοπάροικοι θεωρούνταν ατομική ιδιοκτησία του γαιοκτήμονα, που μπορούσε να τους αγοράσει, να τους πουλήσει ή να τους υποθηκεύσει. Για τη μέτρησή τους χρησιμοποιούσαν τον όρο «ψυχή». Η υπόθεση βασίζεται σε «νεκρές ψυχές», οι οποίοι εξακολουθούν να καταγράφονται σε περιουσιολόγια γαιοκτημόνων. Σε ένα άλλο επίπεδο, ο τίτλος αναφέρεται στις «νεκρές ψυχές» των προσώπων του έργου, καθώς όλοι αντιπροσωπεύουν διαφορετικές εκφάνσεις ηθικού και πνευματικού τέλματος, με αποχρώσεις αστικής υποκρισίας και αγραμματοσύνης. Στις σοβιετικές λογοτεχνικές μελέτες, η τριμερής δομή του έργου ταυτίζεται με τη δομή της Θείας Κωμωδίας: Κόλαση, Καθαρτήριο και Παράδεισο. Ο συγγραφέας Dmitry Bykov πιστεύει ότι το μυθιστόρημα είναι ένα ποίημα για περιπλανήσεις, παρόμοιο με την Οδύσσεια του Ομήρου. Ο Bykov σημειώνει ότι η εθνική λογοτεχνία βασίζεται συνήθως σε δύο επικά μοτίβα: την περιπλάνηση και τον πόλεμο. Στην ελληνική λογοτεχνία είναι η Οδύσσεια και η Ιλιάδα, στη ρωσική οι Νεκρές ψυχές και ο Πόλεμος και η Ειρήνη του Τολστόι. Οι περιπλανήσεις του Chichikov είναι παρόμοιες με τις περιπλανήσεις του Οδυσσέα (Chichikov: «Η ζωή μου είναι σαν ένα πλοίο ανάμεσα στα κύματα»). Υπάρχει επίσης μια αναλογία μεταξύ των ακόλουθων χαρακτήρων: ο Manilov είναι μια σειρήνα, ο Sobakevich είναι ο Πολύφημος, ο Korobochka είναι η Κίρκη, ο Nozdryov είναι ο Αίολος. Η συγγραφέας Έλενα Σαζάνοβιτς (στο Nikolai Vasilyevich Gogol. Ζωντανές και νεκρές ψυχές. 2013)  πιστεύει ότι όλα είναι πολύ πιο απλά. «Μέχρι σήμερα, πέντε χαρακτήρες των γαιοκτημόνων του Γκόγκολ ζουν ανάμεσά μας: Γλυκανάλατα παράσιτα Manilov, αδιάφοροι γνωστοί Nozdryov, λυπημένοι πλανευτές Korobochka, χοντροκέφαλοι βασανιστές Sobakevich, παθολογικοί τσιγκούνηδες Plyushkin. Ούτε μια παρηγοριά! Νεκρές ψυχές. Ο θάνατος της ανθρωπιάς στον άνθρωπο. Σήμερα είναι πιο ανθεκτικοί από ποτέ. Και, φυσικά, ο κύριος απατεώνας Τσίτσικοφ. Ένα μεγαλειώδες είδος σφετεριστή, ένας τυχοδιώκτης που αγοράζει νεκρές ψυχές. Πιο συγκεκριμένα, σύμφωνα με τον Γκόγκολ, «κύριος», «αποκτητής» και με απλά λόγια, απατεώνας…»

143.  Είτε-ή (Σαίρεν Κίρκεγκωρ – 1843) Σκιαγραφεί μια προσέγγιση της ανθρώπινης ζωής, που χαρακτηρίζεται από τη διάκριση μεταξύ ενός ηδονιστικού, αισθησιακού τρόπου ζωής και της ηθικής ζωής που βασίζεται στη δέσμευση. Στο έργο περιγράφονται τρία στάδια της ανθρώπινης ύπαρξης: αισθητικό, ηθικό και θρησκευτικό. Η πραγματεία αποτελείται από δύο μέρη και τελειώνει με το «Τελεσίγραφο». Περιλαμβάνει τα διάσημα έργα του Κίρκεγκωρ: «Διαψάλματα» («Αφορισμοί ενός Αισθησιακού»), «Ο δυστυχισμένος», «Το ημερολόγιο ενός αποπλανητή», «Η αισθητική σημασία του γάμου», «Η ισορροπία μεταξύ του αισθητικού και του ηθικού στην ανάπτυξη της προσωπικότητας». Ο Κίρκεγκωρ χρησιμοποιεί τη μορφή της «έμμεσης επικοινωνίας» σε αυτή την πραγματεία, η οποία του επιτρέπει να αποστασιοποιηθεί από συγγραφείς που πολεμούν σε αισθητικά και ηθικά ζητήματα. Για τον ίδιο τον συγγραφέα το υψηλότερο στάδιο της ανθρώπινης ανάπτυξης είναι το θρησκευτικό. Το κεντρικό μέλημα είναι η απάντηση στο πρωταρχική ερώτηση του Αριστοτέλη, «Πώς πρέπει να ζούμε;». Κάθε άποψη ζωής γράφεται και αντιπροσωπεύεται από έναν μυθιστορηματικό συγγραφέα, με την πεζογραφία να αντανακλά και να εξαρτάται από την άποψη της ζωής του συγγραφέα. Η αισθησιακή άποψη ζωής περιγράφεται γλαφυρά σε σύντομη μορφή δοκιμίου, με ποιητικές εικόνες και υπαινιγμούς, συζητώντας αισθητικά θέματα όπως η μουσική, η αποπλάνηση, το δράμα και η ομορφιά. Η ηθική άποψη της ζωής είναι γραμμένη ως δύο μακροσκελείς επιστολές, με πιο δομημένα και τεκμηριωμένα επιχειρήματα, που διερευνούν, αναλύουν και αναδεικνύουν την ηθική ευθύνη, τον κριτικό προβληματισμό, τις κοινωνικές σχέσεις και τον γάμο. Σύνθεση μεταξύ των δυο διαφορετικών τρόπων ζωής κατά τον συγγραφέα δεν υπάρχει.                                                                           

144.  Χριστουγεννιάτικο παραμύθι (Κάρολος Ντίκενς – 1843) Γράφτηκε κατά τη διάρκεια μιας περιόδου, όπου οι Βρετανοί εξερευνούσαν και επαναξιολογούσαν τις προηγούμενες χριστουγεννιάτικες παραδόσεις, συμπεριλαμβανομένων των καλάντων και νεότερων εθίμων (κάρτες, δέντρα, δώρα). Επηρεάστηκε από τις εμπειρίες της δικής του νιότης και από τις χριστουγεννιάτικες ιστορίες άλλων συγγραφέων, συμπεριλαμβανομένων των Washington Irving και Douglas Jerrold. Στην πορεία, ο Σκρουτζ μεταμορφώνεται σε έναν πιο ενταγμένο στη κοινωνία και ευγενικό άντρα. Η αντιμετώπιση των φτωχών και η ικανότητα ενός εγωιστή να λυτρωθεί μεταμορφώνοντας τον εαυτό του σε έναν πιο συμπαθητικό χαρακτήρα είναι τα βασικά θέματα.  Υπάρχει συζήτηση μεταξύ ακαδημαϊκών για το αν πρόκειται για μια εντελώς κοσμική ιστορία ή για μια χριστιανική αλληγορία.                                     

145.  Ο μαύρος γάτος (Έντγκαρ Άλλαν Πόε – 1843) Σε μια από τις πιο σκοτεινές ιστορίες του, ο συγγραφέας δείχνει την τρομερή επίδραση του αλκοόλ σε έναν άνθρωπο. Αναδεικνύει το τρόπο σκέψης ενός αλκοολικού και το χαρακτηριστικό γνώρισμα ενός εξαρτημένου να κατηγορεί το αλκοόλ (ή άλλες ουσίες) για την υποβάθμιση και καταστροφή της προσωπικότητάς του. Η αποσύνθεση της προσωπικότητας του αφηγητή, η μεταμόρφωσή του από ευγενικό φιλόζωο σε φανατικό και δολοφόνο - όλα αυτά, κατά τη δική του ομολογία, είναι συνέπεια του αλκοολισμού - η «αρρώστια» και ο «δαίμονας» του. Ωστόσο, η απόφαση να πιει αλκοόλ, πέφτοντας όλο και πιο χαμηλά, εξαρτάται εξ ολοκλήρου από τον ίδιο. Η νουβέλα θα πρέπει να θεωρηθεί ένα ψυχολογικό δοκίμιο, που απεικονίζει γλαφυρά τη διαστρεβλωμένη σκέψη ενός επιρρεπή από βρέφους ναρκομανή, που έχει απαλλαγεί εντελώς από την ενοχή για τη δική του ευθύνη. Η μαύρη γάτα συμβολίζει έναν κακό οιωνό, αφού στην αρχή της ιστορίας, ο αφηγητής θυμάται τα λόγια της γυναίκας του ότι «όλες οι μαύρες γάτες είναι μεταμφιεσμένες μάγισσες». Το όνομα της γάτας είναι "Πλούτων", ο θεός του κάτω κόσμου. Σε αυτό το πλαίσιο, μπορούμε και πάλι να δούμε τη χαρακτηριστική επιθυμία του χαρακτήρα να μεταφέρει τα προβλήματα αυτοελέγχου σε κάτι εξωτερικό και «μοιραίο». Ο ήρωας αυτής της ιστορίας παραδέχεται ότι «θα ήταν τρελό να περιμένει κανείς να πιστέψει την ιστορία του» και μερικές φορές δεν πιστεύει τις δικές του αναμνήσεις. Η φρίκη της ιστορίας του Πόε δεν έγκειται τόσο στη σταδιακή υποβάθμιση του χαρακτήρα και στο έγκλημα που διέπραξε, αλλά στη διαστρέβλωση της αντίληψής του για το καλό και το κακό και στην αργή πεποίθηση του αναγνώστη για την «αθωότητά» του. Στο τέλος της ιστορίας, ο αναγνώστης αρχίζει να σκέφτεται με όρους εγκληματία και ο χαρακτήρας παραμένει μερικώς αποκαταστημένος, ένας αλκοολικός ασθενής. Παρόλα αυτά ο δολοφόνος κρύβει προσεκτικά το έγκλημά του και πιστεύει ότι έχει διαφύγει τη σύλληψη, αλλά τελικά καταρρέει και αποκαλύπτεται μόνος του υπό το βάρος της ενοχής του.

146.  Γερμανία. Ένα χειμωνιάτικο παραμύθι (Χάινριχ Χάινε – 1844) Το έργο έχει σατυρικό και λυρικό χαρακτήρα. Εκθέτει τα αρνητικά χαρακτηριστικά της γερμανικής πραγματικότητας εκείνης της εποχής. Η περιγραφή του ταξιδιού είναι συνυφασμένη με μύθους και θρύλους, οι στίχοι περιέχουν συνομιλητικούς τόνους και το ρυθμικό μοτίβο του ποιήματος στρέφεται προς τη μπαλάντα. Ο ποιητής επεδίωκε τη διάλυση της αυταπάτης του ρομαντισμού και την αποκάλυψη των στερεοτύπων. Πολέμιος της καταπίεσης της ελεύθερης έκφρασης και γνώμης. Το έπος των στίχων του Heine συζητήθηκε πολύ στη Γερμανία μέχρι τη σύγχρονη εποχή. Όταν δημοσιεύτηκε χαρακτηρίστηκε ως η «επαίσχυντη γραφή» ενός άστεγου ή ακαμάτη, ενός «προδότη της Πατρίδας», δυσφημιστή και συκοφάντη. Με τον ίδιο τρόπο αντιμετωπίστηκε στην περίοδο του ναζισμού. Αμέσως μετά τον Β’ΠΠ με τον πρόλογο του Heine και μια εισαγωγή του Wolfgang Goetz κυκλοφόρησε στο Βερολίνο το 1946. Οι σύγχρονοι κριτικοί βλέπουν στο έργο του Χάινε μάλλον, τη βάση μιας ευρύτερης ανησυχίας για τον εθνικισμό και τις στενές έννοιες της γερμανικής ταυτότητας, με φόντο την ευρωπαϊκή ολοκλήρωση. Ένα έντονο πολιτικό ποίημα, κυρίαρχο στη διορατικότητα και ευρηματικό πνεύμα, δυνατό στις εικόνες του, αριστοτεχνικό στη χρήση της γλώσσας. Οι δημιουργίες φιγούρων του Χάινε (όπως, για παράδειγμα, το «Liktor») είναι επιδέξιες και απεικονίζονται με αξέχαστο τρόπο. Ένα μεγάλο μέρος της έλξης που έχει ακόμη και σήμερα το ποιητικό αυτό έπος βασίζεται στο ότι το μήνυμά του δεν είναι μονοδιάστατο, αλλά εκφράζει τον πολύπλευρο προβληματισμό της σκέψης του ποιητή για την εποχή του, που ισχύουν ακόμη και σήμερα. Χάινε. Ο ποιητής εμφανίζεται ως ένας άνθρωπος που αγαπά την πατρίδα του και όμως δεν μπορεί παρά να είναι φιλοξενούμενος και επισκέπτης της. Με τον ίδιο τρόπο που ο Ανταίος χρειαζόταν την επαφή με τη Γη, έτσι και ο Χάινε αντλούσε τη δεξιοτεχνία του και την πληρότητα της σκέψης του μόνο μέσα από την πνευματική επαφή με την κοινωνία της πατρίδας του. Το έργο αυτό είναι παράδειγμα της επίδρασης που σηματοδότησε η Γαλλική Επανάσταση του Ιουλίου του 1830 για τη διανοούμενη Γερμανία: το φρέσκο ​​αεράκι της ελευθερίας που πνίγηκε στις αντιδραστικές προσπάθειες της Παλινόρθωσης του Metternich, η σύντομα καταπατημένη «Άνοιξη» της ελευθερίας υποχώρησε σε έναν νέο χειμώνα λογοκρισίας, καταστολής, διώξεων. Το όνειρο μιας ελεύθερης και δημοκρατικής Γερμανίας αποβλήθηκε για έναν ολόκληρο αιώνα από τις δυνατότητες της κοινωνίας.

147.  Ο Κόμης Μοντεχρήστο (Αλέξανδρος Δουμά, 1844-1846) Συγκεντρώνει όλες τις αρετές του ρομαντικού μυθιστορήματος, καθώς και την κριτική των αστικών αξιών, την νοσταλγία του θεϊκού, τα ιστορικά γεγονότα, το εξωτικό όνειρο. Πέρα από την περιπέτεια του πρωταγωνιστή, περιστρέφεται γύρω από τις έννοιες της ελπίδας, της δικαιοσύνης, της εκδίκησης, της συγχώρεσης και του ελέους. Η ιστορία λαμβάνει χώρα την περίοδο 1815 - 1838, δηλαδή λίγο πριν την αρχή του πολέμου των Εκατό Ημερών μέχρι και τη βασιλεία του Λουδοβίκου Φιλίππου της Γαλλίας. Εμπνεύστηκε τη συγγραφή του μυθιστορήματος από μια αληθινή ιστορία της εποχής του καταγεγραμμένη στα αρχεία της παρισινής αστυνομίας (1837-1838), που την μεταμόρφωσε στις περιπέτειες του κόμη Μοντεχρήστο. Το μυθιστόρημα του Δουμά, ωστόσο, στερείται σκοτεινής εγκληματικής γεύσης. Ο ευγενής ήρωάς του αρχικά αισθάνεται σαν όργανο υπέρτατης ανταπόδοσης, αλλά στο τέλος του μυθιστορήματος, νηφάλιος από τον θάνατο του αθώου, αποκηρύσσει την εκδίκηση υπέρ του ελέους. Όπως τα περισσότερα έργα του Δουμά, το κείμενο του μυθιστορήματος περιέχει πολλές απρόσεκτες παρατηρήσεις, ασυνεπή αποσπάσματα και ιστορικές ανακρίβειες. Ο Villefort αναφέρει το άγαλμα του Ναπολέοντα στη στήλη Vendôme, αν και αυτό το άγαλμα γκρεμίστηκε το 1814. Σε μια συνομιλία με τον Abbot Faria, ο ήρωας μιλά για σπίρτα, αν και εφευρέθηκαν μόνο τη δεκαετία του 1830. Το δημοφιλές μυθιστόρημα «Οι βρικόλακες» αποδίδεται στον Βύρωνα, αλλά από τη δεκαετία του 1820 το όνομα του πραγματικού συγγραφέα (Charles Nodier, βασισμένο σε μια νουβέλα του John Polidori) ήταν ήδη γνωστό. Ο Δον Κάρλος κατέφυγε στη Γαλλία όχι το 1838, αλλά το 1839, όταν ο κόμης είχε ήδη ολοκληρώσει την αποστολή του.

Raven_Ε. Manet_1875

148.  Το κοράκι (Έντγκαρ Άλλαν Πόε – 1845) Αναφέρεται σε ένα ταραγμένο εραστή που τον επισκέπτεται ένα μυστηριώδες κοράκι που λέει επανειλημμένα μια λέξη. Ο εραστής, που συχνά αναγνωρίζεται ως φοιτητής, θρηνεί για την απώλεια της αγάπης του, της Λενόρ. Καθισμένος σε μια προτομή της Αθηνάς, το κοράκι φαίνεται να ανταγωνίζεται περαιτέρω τον πρωταγωνιστή με την επανάληψη της λέξης «ποτέ πλέον». Το ποίημα χρησιμοποιεί λαϊκές, μυθολογικές, θρησκευτικές και κλασικές αναφορές. Ο Πόε έγραψε το ποίημα ως αφήγηση, χωρίς σκόπιμη αλληγορία ή διδακτισμό. Το κύριο θέμα του ποιήματος είναι η αθάνατη αφοσίωση. Ο αφηγητής βιώνει μια διεστραμμένη σύγκρουση μεταξύ της επιθυμίας να ξεχάσει και της επιθυμίας να θυμηθεί. Φαίνεται να απολαμβάνει κάποια ευχαρίστηση από την εστίαση στην απώλεια. Ο αφηγητής υποθέτει ότι η λέξη "Nevermore" είναι το "μόνο απόθεμα" του κορακιού και, ωστόσο, συνεχίζει να του κάνει ερωτήσεις, γνωρίζοντας ποια θα είναι η απάντηση. Οι ερωτήσεις του, λοιπόν, σκοπίμως υποτιμούν τον εαυτό του και υποκινούν περαιτέρω τα αισθήματα απώλειας του. Ο Πόε αφήνει ασαφές αν το κοράκι ξέρει πραγματικά τι λέει ή αν όντως σκοπεύει να προκαλέσει αντίδραση στον αφηγητή του ποιήματος. Ο αφηγητής ξεκινά ως «αδύναμος και κουρασμένος», μετανιώνει και θλίβεται, πριν περάσει σε φρενίτιδα και τελικά, τρέλα. Ο Christopher F. S. Maligec προσεγγίζει το ποίημα σαν ένα τύπο ελεγειακού παρακλαυσίθυρου, μια αρχαίας ελληνικής ποιητικής μορφής, που αποτελείται από τον θρήνο ενός αποκλεισμένου, κλειδωμένου εραστή στη σφραγισμένη πόρτα της αγαπημένης του. Το θέμα της λογοκλοπής στο έργο είναι ένα από τα πιο συζητημένα στην αγγλόφωνη κριτική του. «Αναφέρθηκαν» σε όλες τις πιθανές μορφές «ιδιοποίησης», από στίχους και μοτίβα μέχρι μεμονωμένες περιγραφές εικόνων και λέξεις. Υπήρχαν επίσης κατηγορίες για καθαρή λογοκλοπή.                                               

149.  Κλαδιά Κυπαρισσιού για τον τάφο της Ετέλκε (Σάντορ Πεταϊφι – 1845) Η πρώιμη ποίηση του Petőfi συχνά ερμηνεύτηκε ως κάποιο είδος παιχνιδιού ρόλων, λόγω του ευρέος φάσματος καταστάσεων και φωνών που δημιούργησε και χρησιμοποιούσε. Ωστόσο, πρόσφατες ερμηνείες εφιστούν την προσοχή στο γεγονός ότι κατά κάποιο τρόπο όλη η λυρική ποίηση μπορεί να γίνει κατανοητή ως παιχνίδι ρόλων, γεγονός που καθιστά την κατηγορία των «ποιημάτων ρόλων» (που επινοήθηκαν ειδικά για τον Petőfi) περιττή. Ενώ χρησιμοποιούσε μια ποικιλία φωνών, ο Petőfi δημιούργησε μια καλοσχηματισμένη περσόνα για τον εαυτό του: έναν χαρμόσυνο, επίμονο μοναχικό ρομαντικό που αγαπά το κρασί, μισεί κάθε είδους σύνορα και όρια και είναι παθιασμένος με ό,τι νιώθει. Η επιρροή της σύγχρονης αλμανάκ-ποίησης μπορεί να φανεί καλύτερα στον παρόντα κύκλο «Cipruslombok Etelke sírjára» που είναι πολύ συναισθηματικά ποιήματα. Αφορούν τον θάνατο, τη θλίψη, την αγάπη, τη μνήμη και τη μοναξιά και γράφτηκαν μετά τον θάνατο της αγαπημένης του Έτελκε Τσάπο.                                               

150.  Καρμέν (Προσπέρ Μεριμέ – 1845) Αναλύει τη σχέση ανάμεσα σε μια εκρηκτική, ανεξάρτητη γυναίκα και τον άντρα που τη λατρεύει και την καταστρέφει. Το έργο με τις αναφορές στη ζήλεια, την ελευθερία και την καταπίεση, έγινε πολύ γνωστό και μέσα από την όπερα του Bizet. Η νουβέλα αφηγείται την ιστορία της παθιασμένης αγάπης του Βάσκου Χοσέ για την τσιγγάνα Καρμενσίτα. Η ληστρική ζωή, τα έθιμα και ο πολιτισμός των Ισπανών τσιγγάνων περιγράφονται λεπτομερώς. Ο Χοσέ απαίτησε πλήρη υποταγή από την Κάρμεν, αλλά η φιλελεύθερη τσιγγάνα αρνήθηκε να υποταχθεί, πληρώνοντας για αυτό με τη ζωή της. Τα δραματικά πάθη που αναβλύζουν στις καρδιές των κατοίκων της Μεσογείου παρουσιάζονται  με τη στεγνή και συγκρατημένη γλώσσα του Μεριμέ. Τυπικά, ο αφηγητής είναι ένας ορθολογικός ξένος παρατηρητής. Αντιπαραβάλλει τα συναισθήματα των λαών του νότου με την ψυχρότητα των κατοίκων της βόρειας «πολιτισμένης» Ευρώπης: «Η ενέργεια, ακόμη και στα κακά πάθη, προκαλεί πάντα μέσα μας έκπληξη και κάποιου είδους ακούσιο θαυμασμό». Οι μελετητές γράφουν ότι στα διηγήματά του ο επιθεωρητής ιστορικών μνημείων δημιούργησε ένα είδος «μουσείου ανθρώπινων παθών». Η Carmen, σύμφωνα με το συγγραφέα βασίστηκε σε μια ιστορία που του είχε πει η κόμισσα του Montijo κατά την επίσκεψή του στην Ισπανία το 1830. Αφηγείται ότι μια όμορφη κοπέλλα λήστεψε ένα στρατιώτη, ο οποίος στη συνέχεια την ερωτεύεται. Ζηλεύοντας γι' αυτήν, σκοτώνει έναν άλλο άντρα και γίνεται παράνομος, μετά ανακαλύπτει ότι είναι ήδη παντρεμένη και από ζήλια σκοτώνει τον άντρα της. Όταν μαθαίνει ότι έχει ερωτευτεί έναν άλλο, τη σκοτώνει και στη συνέχεια συλλαμβάνεται και καταδικάζεται σε θάνατο. Στην αρχική ιστορία που είπε στο συγγραφέα η Κοντέσα, η Carmen δεν ήταν τσιγγάνα, αλλά επειδή μελετούσε τη γλώσσα και τα ήθη των Ρομά στην Ισπανία και στα Βαλκάνια, αποφάσισε να τη κάνει τσιγγάνα.  Το μυθιστόρημα έγινε πραγματικά διάσημο μετά το θάνατο του Mérimée, όταν εξελίχθηκε σε όπερα από τον Georges Bizet. Η όπερα Carmen παρουσιάστηκε με σημαντικές αλλαγές στην ιστορία, συμπεριλαμβανομένης της εξάλειψης του ρόλου του συζύγου της Carmen.  

151.  Ο Δαίμονας της διαστροφής (Έντγκαρ Άλλαν Πόε – 1845) Περιγράφει τη «διαστροφή» ως ένα είδος πρωτόγονης παρόρμησης που η φρενολογία είχε παραβλέψει επειδή φαινόταν παράλογη και οι ηθικολόγοι είχαν αγνοήσει. Είναι μια κίνηση χωρίς κίνητρα, που ωθεί το άτομο να επιμένει να διαπράττει λάθη, ακόμη και ενάντια στα δικά του συμφέροντα και αναφέρει παραδείγματα. Είναι από τα πιο σκοτεινά διηγήματα του Πόε και στην εποχή του έλαβε μικτές κριτικές λόγω των πολύπλοκων ψυχολογικών και μεταφυσικών του στοιχείων. Θεωρείται πρώιμο παράδειγμα υπερβατικής γραφής. Η ιστορία υποδηλώνει ότι όλοι οι άνθρωποι έχουν μια τάση αυτοκαταστροφής, συμπεριλαμβανομένου του αφηγητή. Η ομολογία του για τη δολοφονία δεν υποκινείται από το αίσθημα ενοχής ή τύψεων, αλλά από μια ανεξέλεγκτη επιθυμία να πει για το έγκλημά του, ενώ συνειδητοποιεί ότι αυτό δεν πρέπει να γίνει σε καμία περίπτωση. Ο Πόε ήταν ένας από τους πρώτους που επέστησαν την προσοχή σε αυτή την απόκλιση της ανθρώπινης ψυχής. Τα συμπτώματά της είναι παρόμοια με εκείνα που οι σύγχρονοι ψυχολόγοι κατατάσσουν στις ιδεοψυχαναγκαστικές διαταραχές. Μία από τις πρώτες αναφορές σε αυτό το ψυχολογικό φαινόμενο (που τότε δεν είχε όνομα) βρίσκεται στην «Αφήγηση του Άρθουρ Γκόρντον Πυμ». Σε μια σκηνή, ο κύριος χαρακτήρας ξεπερνά μια εξαιρετικά έντονη επιθυμία να πέσει από έναν απότομο βράχο στο κενό.  Το έργο μπορεί να θεωρηθεί μια από τις πρώτες προσπάθειες να περιγραφούν ψυχολογικές έννοιες όπως το υποσυνείδητο και η καταστολή, που αργότερα θεωρητικοποιήθηκαν από τον Σίγκμουντ Φρόιντ. Πολλοί από τους ήρωες του Πόε επιδεικνύουν ανικανότητα να αντισταθούν στον «δαίμονα της διαστροφής», συμπεριλαμβανομένου του δολοφόνου στο «Μαύρο Γάτο». Το αντίθετο αυτής της παρόρμησης όμως παρατηρείται στον ήρωα των αστυνομικών ιστοριών του Πόε, τον Ογκίστ Ντυπέν, ο οποίος είναι αυστηρά ορθολογικός και λογικός στις πράξεις και τους συλλογισμούς του.

Σημ: Η αρίθμηση είναι απο το 137 - 151, όμως παίρνοντας υπόψη ότι ο "δαίμων της αβλεψίας" παράβλεψε να δημοσιεύσει τρία έργα στο κατάλογο της χρονικής περίοδου που γράφτηκαν, αυτά μπορείτε να τα βρείτε Εδώ , Εκεί και Στο σχόλιο εδώ. Έτσι ουσιαστικά έχουμε ήδη παρουσιάσει 154 έργα. Για αυτό η επόμενη αρίθμηση θα ξεκινά απο το 155.

Προτάσεις ανάγνωσης (123 - 136) (Δημοσιευμένα 1814 - 1835)

 

Photography by Simone Sander

123.          Η Θαυμαστή Ιστορία του Πέτερ Σλέμιλ  (Αντελμπέρ φον Σαμίσο «Adelbert von Chamisso» – 1814) Πικρή σάτιρα για τους ανθρώπους χωρίς ¨σκιά¨ (υπόληψη, όνομα, φήμη) στη Γερμανία της εποχής του. Διαβάστηκε ευρέως και ο χαρακτήρας έγινε κοινή πολιτιστική αναφορά σε πολλές χώρες. Συνδυάζει το μύθο με τη φιλοσοφία και την κοινωνική κριτική. Ο πρωταγωνιστής, κάνει μια συμφωνία με τον διάβολο και χάνει την σκιά του ως αντάλλαγμα για ένα πορτοφόλι χωρίς πάτο (το χρυσό σάκο του Fortunatus), περνά μέσα από μια σειρά περιπετειών που τον οδηγούν σε μια βαθιά αναζήτηση για την πραγματική αξία της ζωής. Στη πορεία διαπιστώνει ότι ένας άνθρωπος χωρίς σκιά αποφεύγεται από τις ανθρώπινες κοινωνίες. Η γυναίκα που αγαπά τον απορρίπτει και ο ίδιος βασανίζεται από ενοχές. Ωστόσο, όταν ο διάβολος θέλει να του επιστρέψει τη σκιά του με αντάλλαγμα την ψυχή του, ο Schlemihl απορρίπτει την πρόταση. Αναζητά καταφύγιο στη φύση και ταξιδεύει σε όλο τον κόσμο. Όταν  αρρωσταίνει  συμφιλιώνεται με τους συνανθρώπους του, που τον φροντίζουν και δεν αναζητούν τη σκιά του. Τελικά βρίσκει τη βαθύτερη ικανοποίησή του στην επικοινωνία με τη φύση και τον καλύτερο εαυτό του Το έργο εξετάζει την έννοια της ατομικότητας, της ηθικής και του υλικού πλούτου. 

124.          Τα ελιξίρια του διαβόλου «Die Elixiere des Teufels»        (Ερνστ Τ.Α.Χόφμαν)       1815      Ιστορία ενός μοναχού, ο οποίος αφού δοκίμασε ένα ελιξίριο που φυλάγονταν στην κρύπτη του μοναστηριού του, διχάστηκε ανάμεσα στον εαυτό του και σε διαβολικές μεταμορφώσεις του. Ζώντας πλέον ανάμεσα στην πραγματικότητα και στις παραισθήσεις και παρασυρόμενος από τον τραγικό έρωτά του για μια αγνή κοπέλα, φθάνει στα όρια της τρέλας και του εγκλήματος. Έχει δαιδαλώδη πλοκή με παρεμβαλόμενες αφηγήσεις. Η εξωπραγματική και μυστηριώδης ατμόσφαιρα, τα παραισθησιακά οράματα, τα φαντάσματα και οι υπερφυσικές δυνάμεις συμπλέκονται με τη ρεαλιστική αφήγηση - πρώιμη λογοτεχνική επεξεργασία του θέματος της σχιζοφρένειας - καθώς ο μοναχός Μεντάρ διαρκώς συναντά τον δεύτερο εαυτό του στη διαβολική μορφή του. Η διάσπαση της προσωπικότητας και οι διαταραχές της αντίληψης της πραγματικότητας είναι επίσης κοινά θέματα στη λογοτεχνία του φανταστικού. «.. στα ¨Ελιξίρια του διαβόλου¨ σκιαγραφείται αριστοτεχνικά το θέμα του δεύτερου εαυτού, του διχασμού της ανθρώπινης ψυχής σε συνείδηση και ασυνείδητο» (Σίγκμουντ Φρόιντ). 

125.          Εμμα     (Τζέιν Όστεν – 1816)       Είναι είκοσι ετών όταν αρχίζει η ιστορία. Η μητέρα της πέθανε όταν ήταν μικρή. Είναι πλούσια, όμορφη και κακομαθημένη, μόνιμη λάτρης του σπιτιού από τότε που παντρεύτηκε η μεγαλύτερη αδερφή της. Αν και έξυπνη, της λείπει η πειθαρχία για να εξασκηθεί ή να μελετήσει οτιδήποτε σε βάθος. Συμπονετική προς τους φτωχούς, αλλά ταυτόχρονα έχει έντονη αίσθηση της ταξικής θέσης. Αξιοσημείωτη είναι η στοργή και η υπομονή της προς τον πατέρα της. Ενώ είναι από πολλές απόψεις είναι ώριμη, κάνει κάποια σοβαρά λάθη, κυρίως λόγω της έλλειψης εμπειρίας και της πεποίθησής της ότι έχει πάντα δίκιο. Αν και έχει ορκιστεί ότι δεν θα παντρευτεί ποτέ, χαίρεται να γίνεται  ταίρι με άλλους. Έχει ένα σύντομο φλερτ με τον Φρανκ. Ωστόσο, συνειδητοποιεί στο τέλος του μυθιστορήματος ότι αγαπά τον κύριο Νάιτλι, που ήταν ερωτευμένος μαζί της από την αρχή. ".. Οι χαρακτήρες είναι όλοι πιστοί στη ζωή και το στυλ είναι τόσο πικάντικο, που δεν απαιτεί τα τυχαία βοηθήματα του μυστηρίου και της περιπέτειας." (Susan Edmonstone Ferrier - 1816). 

126.          Φρανκεστάϊν ή Ο σύγχρονος Προμηθέας (Μαίρη Σέλλεϊ – 1818)                Το προσχέδιο του μυθιστορήματος γράφτηκε από την Shelley το 1816 ενώ βρισκόταν σε διακοπές στη Villa Diodati στην Ελβετία παρέα με τους Percy Bysshe Shelley, George Byron και John Polidori. Μετά από πρόταση του Βύρωνα, όλα τα μέλη της παρέας άρχισαν να γράφουν «τρομακτικές» ιστορίες. Εκτός από τον Φρανκεστάϊν, το εγχείρημα είχε επίσης ως αποτέλεσμα την ιστορία του Polidori «The Vampire». Η συγγραφέας δανείστηκε το όνομα "Frankenstein" από το ομώνυμο γερμανικό κάστρο, όπου εργάστηκε τον 17ο αιώνα ο αλχημιστής Johann Conrad Dippel, ο οποίος έγινε ένα από τα πρωτότυπα του κύριου χαρακτήρα του μυθιστορήματος. Αφού φτιάχνει το τέρας ο Φρανκεστάϊν, αυτό τον παρακαλεί να του φτιάξει ένα ταίρι για συντροφιά, και του υπόσχεται πως δεν θα ξαναφανεί. Ο Φρανκεστάϊν δέχεται. Απομονώνεται σ' ένα μικρό νησί, και χρησιμοποιεί μια καλύβα ως εργαστήριο. Αφού συλλέγει γυναικεία ανθρώπινα μέλη, μέσα σε δύο μήνες, "χτίζει" ένα θηλυκό, ανθρώπινο σώμα. Όμως, πριν τη φέρει στη ζωή, μετανιώνει και καταστρέφει το σώμα. Το τέρας, που τον παρακολουθούσε, ορκίζεται εκδίκηση. Μέρος της απόρριψης του δημιουργήματος του από τον Φρανκεστάϊν είναι το γεγονός ότι όταν συνομιλεί μαζί του το προσφωνεί ως «κακό έντομο», «απεχθή τέρας», «διάβολο» και «άθλιο διάβολο». Στο μυθιστόρημα, το πλάσμα συγκρίνεται με τον Αδάμ. Το τέρας συγκρίνει επίσης τον εαυτό του με τον «έκπτωτο» άγγελο του ¨Χαμένου Παράδεισου¨. Ως Πυθαγόρεια, η συγγραφέας είδε τον Προμηθέα όχι ως ήρωα αλλά μάλλον ως διάβολο, που έφερε τη φωτιά στην ανθρωπότητα και ως εκ τούτου σαγήνευσε το ανθρώπινο είδος στην κρεατοφαγία σε αντίθεση με τη φυτική διατροφή που ή ίδια υποστήριζε.                                                       

127.          Πειθώ «Persuasion»      (Τζέιν Όστεν – 1818) Η Anne 27 ετών, της οποίας η οικογένεια μετακομίζει για να μειώσει τα έξοδά της και το χρέος της νοικιάζοντας το σπίτι τους σε έναν ναύαρχο και τη σύζυγό του. Ο αδερφός της συζύγου, ο καπετάνιος Frederick, αρραβωνιάστηκε την Anne, αλλά ο αρραβώνας έσπασε, όταν η Anne πείστηκε από τους φίλους και την οικογένειά της να τερματίσουν τη σχέση τους. Η Anne και ο καπετάνιος, και οι δύο ανύπαντροι και αδέσμευτοι, συναντιούνται ξανά μετά από οκτώ χρόνια, θέτοντας το σκηνικό για μια δεύτερη, καλά μελετημένη ευκαιρία για αγάπη και γάμο. Η Anne είναι αξιοσημείωτη μεταξύ των ηρωίδων της Austen για τη σχετική ωριμότητά της. Καθώς ήταν το τελευταίο ολοκληρωμένο έργο της Austen, γίνεται αποδεκτό ως το πιο ώριμα γραμμένο μυθιστόρημά της, που δείχνει μια τελειοποίηση της λογοτεχνικής σύλληψης. Οι αναγνώστες μπορούν να συμπεράνουν ότι η Austen σκόπευε να είναι η «πειθώ» το ενοποιητικό θέμα της ιστορίας, καθώς η ιδέα της πειθούς διατρέχει το βιβλίο, με χρονογραφήματα μέσα στην ιστορία, ως παραλλαγές σε αυτό το θέμα. Η Βρετανίδα μελετήτρια της λογοτεχνίας Gillian Beer διαπιστώνει ότι η Austen είχε βαθιές ανησυχίες για τα επίπεδα και τις εφαρμογές της «πειθούς» που χρησιμοποιούνταν στην κοινωνία, ειδικά καθώς αφορούσε τις πιέσεις και τις επιλογές που αντιμετώπιζαν οι νεαρές γυναίκες της εποχής της. Αναφέρει σχετικά ότι η συγγραφέας γνώριζε πολύ καλά ότι η ανθρώπινη ποιότητα της πειθούς - να πείθεις ή να πείθεσαι σωστά ή λανθασμένα - είναι θεμελιώδης για τη διαδικασία της ανθρώπινης επικοινωνίας και ότι, στο μυθιστόρημά της «σταδιακά αναδεικνύει τις συνέπειες της διάκρισης «δίκαιης» και «άδικης» πειθούς». Πράγματι, η αφήγηση περνά μέσα από μια σειρά από καταστάσεις στις οποίες οι άνθρωποι επηρεάζουν ή προσπαθούν να επηρεάσουν άλλους ανθρώπους ή τον εαυτό τους. Τέλος, ο Beer εφιστά την προσοχή στην «σκέψη του μυθιστορήματος για τις πιέσεις της εξουσίας, τις αποπλανήσεις, αλλά και τα νέα μονοπάτια που ανοίγονται από την πειθώ».                                       

Tomcat Murr. by Diana Ringo

128.          Ο γάτος Μουρ κι ο Κράισλερ «Kater Murr und Kreisler»  (Έρνστ T. A. Χόφμαν - 1819) Στο μυθιστόρημα εμφανίζεται ο γάτος Μουρ ως συγγραφέας που γράφει τη βιογραφία του για τις επόμενες γενιές γάτων. Όπως προειδοποιεί ο φανταστικός εκδότης, δυστυχώς ο γάτος χρησιμοποίησε χαρτί ήδη γραμμένο, δηλαδή ένα χειρόγραφο του αφεντικού του με τη βιογραφία του αρχιμουσικού Κράισλερ. Λόγω ενός υποτιθέμενου λάθους των στοιχειοθετών, η ιστορία της ζωής του ορθολογιστή, αξιοπρεπούς και φιλόδοξου γάτου μπλέκεται με τη βιογραφία του ρομαντικού και ονειροπόλου μουσικού (που είναι το alter ego του συγγραφέα) με έναν περίεργο αστείο και τραγικό τρόπο. Η αυτοβιογραφία του γάτου είναι μια παρωδία του μυθιστορήματος μαθητείας και σάτιρα για την άνετη αστική τάξη και τον καθωσπρεπισμό που ενσαρκώνει ο γεμάτος αυτοπεποίθηση γάτος. Ο Γιοχάνες Κράισλερ είναι ο αρχετυπικός ρομαντικός ήρωας, μια ευαίσθητη καλλιτεχνική ιδιοφυΐα που απομακρύνεται από τον κόσμο επειδή η συμβατική κοινωνία δεν έχει θέση για αυτό. Η σάτιρα κυριαρχεί στα αποσπάσματα του γάτου για τον κόσμο της τέχνης, την επιστήμη, την κοινωνία των πολιτών και ακόμη και την τρέχουσα πολιτική.  Ήδη στον πρόλογο του μυθιστορήματος, ο Χόφμαν αυτοσυστήνεται ως ο εκδότης που ισχυρίζεται ότι «συνάντησε προσωπικά το γάτο Murr και βρήκε μέσα του έναν άνθρωπο με ευχάριστα ήπια ηθική». Τα αποσπάσματα του μουσικού περιέχουν επίσης σατιρικές επιθέσεις στην κοινωνία. Τα έθιμα που περιγράφονται εδώ στην αυλή του μικρού πρίγκιπα Ειρηναίου στρέφονται κατά κύριο λόγο ενάντια στα αριστοκρατικά έθιμα της εποχής του. Η ειρωνεία είναι το μέσο με το οποίο ο Kreisler, ένας καλλιτέχνης που υποφέρει πολύ από τη βωμολοχία του αστικού κόσμου και των λεγόμενων φιλισταίων, προσπαθεί να οπλιστεί ενάντια σε αυτό που αντιλαμβάνεται ως αφόρητα μεγάλο χάσμα μεταξύ πραγματικότητας και καλλιτεχνικού ιδεώδους. «Για να αντέξει την επίθεση της πραγματικότητας», ο συγγραφέας αφήνει τη φαντασία του να φτάσει στα όρια του σουρεαλιστικού και εκεί να καταρρεύσει ως παράλογη «σε οδυνηρή ειρωνεία». (Jochen Schmidt – 1985)  Άλλοι ερευνητές υποστηρίζουν ότι η βιογραφία του γάτου είναι παρωδία της αστικής ιδέας της εκπαίδευσης και της ιδέας της ιδιοφυΐας στην κλασική εποχή, ενώ η σημασία του καλλιτέχνη Kreisler υποτιμάται. Επίσης έχει υποστηριχθεί ότι το έργο έχει έντονα αυτοβιογραφικά στοιχεία, επειδή ο Χόφμαν ήταν μέλος σε μια φοιτητική εταιρεία όταν σπούδαζε στο Πανεπιστήμιο Albertus του Königsberg και μονομάχησε τουλάχιστον μία φορά. 

129.          Η Νεράιδα από τα Ψίχουλα  «La Fée aux miettes» (Σαρλ Νοντιέ – 1822) Σε έναν οίκο ευγηρίας στη Γλασκόβη, ένας ηλικιωμένος ξυλουργός αφηγείται την ιστορία του. Ως νεαρός άνδρας στο Granville, μια μέρα έσωσε μια ηλικιωμένη ζητιάνα με το παρατσούκλι του τίτλου του μυθιστορήματος και της υποσχέθηκε να την παντρευτεί... Κατέληξε να την παντρευτεί, όμως η η βασίλισσα της Sheba τον επισκέπτεται κάθε βράδυ. Για να κρατήσει αυτή την ευτυχία, πρέπει να βρει τον μανδραγόρα που τραγουδάει και γελάει. Εξαιρετική νουβέλα του γαλλικού ρομαντισμού, γεμάτη φαντασία, όνειρα και ανατροπές. Ο Nodier συνδυάζει τον μυστικισμό και τη ρομαντική διάθεση με το μεταφυσικό, ενώ το έργο του εμπεριέχει στοιχεία που προανήγγειλαν τις μελλοντικές τάσεις της γαλλικής λογοτεχνίας. Ο συγγραφέας έγινε ηγέτης του ρομαντικού κινήματος στη Γαλλία διοργανώνοντας ένα Salon (το «Cénacle») το οποίο προσέλκυσε έναν κύκλο νέων συγγραφέων (μεταξύ των οποίων ο Victor Hugo και ο Alfred de Musset), τους οποίους ενθάρρυνε να διαβάσουν ξένη ρομαντική λογοτεχνία.             

 Konstantin Razumov Makeup.

130.          Ιστορία της ζωής μου (Τζάκομο Καζανόβα,  1826-1838) Για τον Καζανόβα και τους συγχρόνους του στην υψηλή κοινωνία, ο έρωτας και οι στενές σχέσεις ήταν τις περισσότερες φορές περιστασιακές, χωρίς να επιβαρύνονται από τη σοβαρότητα που ήταν χαρακτηριστική του ρομαντισμού του 19ου αιώνα. Το φλερτ, οι έρωτες και οι βραχυπρόθεσμες σχέσεις ήταν κοινά μεταξύ των μελών της τάξης των ευγενών, που παντρευόντουσαν περισσότερο από συμφέρον παρά αγάπη. Όντας πολύπλευρη και πολύπλοκη, η προσωπικότητα του Καζανόβα βρισκόταν κάτω από τη δύναμη των αισθησιακών παθών: «Η τέρψη σε οτιδήποτε έδινε ευχαρίστηση στις αισθήσεις μου ήταν πάντα η κύρια υπόθεση της ζωής μου. Δεν βρήκα ποτέ πιο σημαντική ασχολία. Νιώθοντας ότι γεννήθηκα για το αντίθετο φύλο, πάντα το αγαπούσα και έκανα ό,τι μπορούσα για να με αγαπήσει». Η μοναξιά και η πλήξη των τελευταίων ετών της ζωής του επέτρεψαν να επικεντρωθεί απερίσπαστα στα απομνημονεύματά του - χωρίς αυτά, η φήμη του θα ήταν πολύ μικρότερη, αν δεν είχε εξαφανιστεί εντελώς. Το 1789 ξεκίνησε το γράψιμο ως «το μόνο φάρμακο για να μην τρελαθεί και να πεθάνει από την πλήξη». Παρουσιάζει τις μέρες της μοναξιάς του ως ευτυχισμένες στιγμές, γράφοντας: «Δεν μπορώ να βρω πιο ευχάριστη ενασχόληση από το να συνομιλώ με τον εαυτό μου για τα δικά μου επαγγέλματα, επιλέγοντας από αυτά, αυτό που μπορεί να διασκεδάσει το σεβαστό κοινό μου». Οι αναμνήσεις του φτάνουν μόνο μέχρι το καλοκαίρι του 1774. Την εποχή του θανάτου του το χειρόγραφο ήταν ακόμη σε εξέλιξη. Η επιστολή του, με ημερομηνία 1792, δείχνει ότι δίστασε να τα δημοσιεύσει, καθώς βρήκε την ιστορία της ζωής του αξιολύπητη και γνώριζε ότι θα μπορούσε να κάνει εχθρούς λέγοντας την αλήθεια για τις περιπέτειές του. Ωστόσο, αποφάσισε να συνεχίσει τη δουλειά, χρησιμοποιώντας αρχικά αντί για πλήρη ονόματα και μειώνοντας τα πιο σαφή επεισόδια. Έγραψε στα γαλλικά αντί στα ιταλικά: «Τα γαλλικά μιλούνται περισσότερο από τα δικά μου». Τα απομνημονεύματα ανοίγουν ως εξής: «Ξεκινάω ενημερώνοντας τον αναγνώστη μου ότι η μοίρα με έχει ήδη ανταμείψει για όλα τα καλά ή τα κακά που έχω κάνει στη ζωή μου, και επομένως έχω το δικαίωμα να θεωρώ τον εαυτό μου ελεύθερο... Παρά τις υψηλές ηθικές αρχές που αναπόφευκτα γεννήθηκαν από τις θεϊκές αρχές που έχουν ριζώσει στην καρδιά μου, παρέμεινα σκλάβος των συναισθημάτων μου όλη μου τη ζωή. παρηγοριά ήταν η επίγνωση των αμαρτιών μου... Οι τρέλες μου είναι οι ανοησίες της νιότης, θα δεις ότι γελάω μαζί τους, κι αν είσαι καλοπροαίρετος, θα διασκεδάσεις». Ενημερώνει επίσης τους αναγνώστες ότι δεν λέει για όλες τις περιπέτειές του: «Έχω παραλείψει εκείνες που θα μπορούσαν να προσβάλουν τους ανθρώπους που συμμετείχαν σε αυτές, αφού δεν θα εμφανίζονταν με το καλύτερο φως. Ωστόσο, θα υπάρξουν εκείνοι που θα θεωρήσουν ότι μερικές φορές είμαι άτακτος και ζητώ συγγνώμη για αυτό». Στο τελευταίο κεφάλαιο το κείμενο ξαφνικά διακόπτεται, αφήνοντας να εννοηθεί ότι δεν περιγράφονται γεγονότα: «Τρία χρόνια αργότερα τη συνάντησα στην Πάντοβα και εκεί ανανέωσα τη γνωριμία μου με την κόρη της με πολύ πιο τρυφερό τρόπο». Τα απομνημονεύματα καταλαμβάνουν περίπου 3.500 σελίδες σε δέκα τόμους (ο πρώτος επιμελητής Jean Laforgue, τα χώρισε σε δώδεκα τόμους). Αν και η χρονολογία των γεγονότων είναι κατά καιρούς χαοτική και ανακριβής, και ορισμένες ιστορίες είναι φαίνονται υπερβολικές, το κύριο περίγραμμα της πλοκής και πολλές λεπτομέρειες επιβεβαιώνονται από έργα συγχρόνων. Αναπαράγει καλά τους διαλόγους και γράφει λεπτομερώς για όλες τις τάξεις της κοινωνίας. Επίσης είναι ειλικρινής για τις «αμαρτίες», τις προθέσεις και τα κίνητρά του και αντιμετωπίζει τις επιτυχίες και τις αποτυχίες του με χιούμορ. Οι εξομολογήσεις του είναι συνήθως απαλλαγμένες από τύψεις. Δοξάζει τις αισθησιακές απολαύσεις, ειδικά τη μουσική, το φαγητό και τις γυναίκες. «Πάντα μου άρεσαν τα πικάντικα φαγητά... Όσο για τις γυναίκες, πάντα έβρισκα ότι αυτή με την οποία ήμουν ερωτευμένη μύριζε ωραία και όσο πιο πολύ ίδρωνε, τόσο πιο γλυκό μου φαινόταν». Αναφέρει τουλάχιστον εκατόν είκοσι σχέσεις με γυναίκες και κορίτσια και αρκετές φορές υπαινίσσεται σχέσεις με άντρες. Περιγράφει τις μονομαχίες και τις συγκρούσεις του με κακοποιούς και αξιωματούχους, τις φυλακίσεις και τις αποδράσεις του, τις ίντριγκες και τις μηχανορραφίες, τα μαρτύρια και τους αναστεναγμούς ηδονής. Είναι πειστικός όταν λέει: «Μπορώ να πω vixi (έχω ζήσει)». Το χειρόγραφο των απομνημονευμάτων κρατήθηκε από τους συγγενείς του Καζανόβα μέχρι να πουληθεί στον εκδοτικό οίκο F. A. Brockhaus. Δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά σε μια βαριά συντομευμένη γερμανική μετάφραση το 1822–28, και στη συνέχεια στα γαλλικά, με επιμέλεια του J. Laforgue. Στην έκδοση του Laforgue, οι περιγραφές των σεξουαλικών περιπετειών συντομεύτηκαν σημαντικά (όλα τα ομοφυλοφιλικά επεισόδια πετάχτηκαν έξω από το κείμενο) και ο πολιτικός χρωματισμός των απομνημονευμάτων άλλαξε επίσης - από καθολικός και πεπεισμένος αντίπαλος της επανάστασης που ήταν πραγματικά μετατράπηκε σε πολιτικό και θρησκευτικό ελεύθερο στοχαστή. Κατά τη διάρκεια του Β' Παγκοσμίου Πολέμου, το χειρόγραφο επέζησε του βομβαρδισμού της Λειψίας από τους Συμμάχους. Το πλήρες γαλλικό πρωτότυπο δημοσιεύτηκε μόλις το 1960 και άλλον μισό αιώνα αργότερα η Εθνική Βιβλιοθήκη της Γαλλίας αγόρασε το χειρόγραφο και άρχισε να το ψηφιοποιεί.     

131.          Από την ζωή ενός ακαμάτη (Γιόζεφ φον Άιχενντορφ – 1826) Η ρομαντική θεώρηση της φύσης εκφράζεται σε πολλά έργα του αλλά κυρίως σε αυτή τη νουβέλα του, η οποία έχει θεωρηθεί ως η πεμπτουσία του γερμανικού ρομαντισμού Τα γεγονότα περιγράφονται σε πρώτο πρόσωπο. Ο αφηγητής είναι μέρος της εικονιζόμενης πραγματικότητας και βιώνει τα γεγονότα. Ο αναγνώστης εξαρτάται από την υποκειμενική του αναπαράσταση, έτσι ώστε να προκύπτει ένα αίσθημα σύνδεσης με τον αφηγητή. Ο Άιχενντορφ χαλαρώνει την επική μορφή της νουβέλας με λυρικά στοιχεία ενσωματώνοντας μερικά από τα ποιήματά του στο κείμενο ως τραγούδια. Επιπλέον, η νουβέλα έχει κάποια χαρακτηριστικά παραμυθιού, τα οποία εκφράζονται τόσο με την απλή και αφελή γλώσσα των καλοπροαίρετων, όσο και με τις τυχερές συμπτώσεις που καθορίζουν τη μοίρα του ήρωα και τα ρομαντικά τοπία με τα κάστρα, τους κήπους και τα δάση τους. Ο Άιχενντορφ δεν περιγράφει την εξωτερική εμφάνιση του «ακαμάτη» μόνο περιστασιακά αναφέρει την ακατάλληλη ενδυμασία του. Ο ήρωας προσεγγίζει τους άλλους αθώα και ανοιχτά, με ειλικρινή και καλοσυνάτη ευκολία και αφήνει μια ακίνδυνη και ευχάριστη εντύπωση στους περισσότερους συνανθρώπους του. Εκτός από το να παίζει βιολί, με το οποίο μπορεί να εκφράσει τα συναισθήματά του και να διασκεδάσει τους άλλους, δεν έχει μάθει τίποτα που θα μπορούσε να χρησιμοποιηθεί για να κερδίσει μια κανονική ζωή. Αυτό αποδεικνύεται από το γεγονός ότι οφείλει τη θέση του ως φοροεισπράκτορα περισσότερο στην ελκυστική του προσωπικότητα παρά στις λογιστικές του ικανότητες και ότι βγάζει τις πατάτες και άλλα λαχανικά από τον κήπο του εφοριακού και φυτεύει λουλούδια για να τα δωρίζει στην κυρία της καρδιάς του. Η περιπλάνηση του πρωταγωνιστή χαρακτηρίζεται από εξωτερικά και εσωτερικά κίνητρα. Το εξωτερικό κίνητρο είναι ο πατέρας του, που τον στέλνει στον ευρύτερο κόσμο για να μάθει κάτι σωστό. Το εσωτερικό κίνητρο είναι η λαχτάρα του για τον ευρύ κόσμο για να δοκιμάσει την τύχη του εκεί. Μετακινείται συνεχώς, ξανά και ξανά τον πιάνει η επιθυμία να ταξιδέψει και τον παρασύρει σε μακρινά μέρη. Μέσα από αυτή τη συνεχή περιπλάνηση ξεφεύγει από την αστική πραγματικότητα. Φεύγει από τα πολιτικά του καθήκοντα. Δεν μπορεί να εγκατασταθεί σε ένα μέρος για μεγάλο χρονικό διάστημα για να ζήσει μια ασφαλή ζωή εκεί. Ακόμη και στο τέλος της νουβέλας, οι περιπλανήσεις δεν έχουν τελειώσει ακόμα. Αν και κάνει μια ασφαλή ζωή της μεσαίας τάξης στο κάστρο με την Aurelie, την οποία γνώρισε στο κάστρο της Βιέννης, θέλει να φύγει σύντομα για τη Ρώμη..                              

132.          Το κόκκινο και το μαύρο (Σταντάλ «Stendhal» - 1831) Ο τίτλος προκάλεσε πολλές διαμάχες και σύγχυση - ήταν βαθιά καινοτόμος. Τη δεύτερη και την τρίτη δεκαετία του 19ου αιώνα, οι ρομαντικοί έφεραν στη μόδα ασυνήθιστους, μυστηριώδεις τίτλους, αλλά, σε αντίθεση με το Stendhal, τους εξηγούσαν πάντα με ένα κείμενο, στο πρόλογο ή στο κυρίως σώμα του έργου. Ο Stendhal δεν έκανε ούτε το πρώτο, ούτε το δεύτερο.  Στη συνέχεια, διατυπώθηκαν πολλές υποθέσεις γιατί επέλεξε έναν τέτοιο τίτλο, αλλά μια σαφής άποψη για αυτό το θέμα στη λογοτεχνική κριτική δεν έχει σχηματιστεί μέχρι σήμερα. Το επόμενο μυθιστόρημα του συγγραφέα, το οποίο έμεινε ημιτελές, είχε παρόμοιο τίτλο στο χειρόγραφο - "Το κόκκινο κι το άσπρο". Το μυθιστόρημα έχει διττό λογοτεχνικό σκοπό, τόσο ως ψυχολογικό πορτρέτο του ρομαντικού πρωταγωνιστή Ζυλιέν Σορέλ, όσο και μια αναλυτική, κοινωνιολογική σάτιρα της γαλλικής ανώτερης κοινωνικής τάξης κατά την εποχή της παλινόρθωσης των Βουρβόνων (1814–30) και των αντιθέσεων μεταξύ Παρισιού και επαρχίας, ευγενών και της αστικής τάξης, Γιανσενιστών και Ιησουιτών. - Ο Ζυλιέν Σορέλ είναι το αντικείμενο μιας σε βάθος μελέτης. Φιλοδοξία, αγάπη, παρελθόν, όλα αναλύονται, οι μαίανδροι της σκέψης του, οι πράξεις του, η Ματίλντ ντε Λα Μολ και η κυρία ντε Ρενάλ με τα αντίστοιχα πάθη τους για τον Ζυλιέν, που είναι ισότιμα ​​μεταξύ τους. Όλοι αποκαλύπτονται. Το 1864, το Βατικανό τοποθέτησε όλα τα «μυθιστορήματα αγάπης» του Σταντάλ, συμπεριλαμβανομένου του παρόντος έργου, στον «Ευρετήριο των Απαγορευμένων Βιβλίων». Το 1897, ο Πάπας Λέων XIII επιβεβαίωσε την απαγόρευση. Το βιβλίο αποκλείστηκε μόνο από την έκδοση Index, η οποία ίσχυε από το 1948 έως το 1966. Το 1850, ο Νικόλαος Α' απαγόρευσε το βιβλίο στη Ρωσία. Το 1939, κατά τη διάρκεια της δικτατορίας του Φρανσίσκο Φράνκο, το μυθιστόρημα αφαιρέθηκε από τις ισπανικές βιβλιοθήκες. Μετά το πραξικόπημα του 1964 στη Βραζιλία, τα αντίτυπά του κάηκαν μαζί με άλλα «ανατρεπτικά βιβλία». Ο Νίτσε έγραψε ότι ο Σταντάλ ήταν «ο τελευταίος από τους μεγάλους Γάλλους ψυχολόγους». (Είναι ένα από τα 10 καλύτερα μυθιστορήματα που αξιολογεί ο Σόμερσετ Μομ το 1954)

133.          Λεντς (Γκεόργκ Μπούχνερ «Georg Büchner» - 1835) Είναι ένα διήγημα που ο τίτλος του δεν προέρχεται από τον συγγραφέα. Δημοσιεύτηκε μεταθανάτια στο περιοδικό Telegraph for Germany. Η ακριβής ημερομηνία δημιουργίας του είναι άγνωστη, αλλά ο Büchner αποδεικνύεται ότι εργαζόταν πάνω στο υλικό από την άνοιξη του 1835 το αργότερο και ότι ολοκλήρωσε τις εργασίες του πριν από τον Ιανουάριο του 1836. Ο ισχυρισμός ότι το κείμενο είναι απόσπασμα είναι εξίσου αμφιλεγόμενος με την κατηγοριοποίησή του ως νουβέλα. Ο Jakob Lenz, φίλος του Goethe, είναι το θέμα της ιστορίας.  Τον Μάρτιο του 1776 γνώρισε τον Γκαίτε στη Βαϊμάρη. Αργότερα υπέφερε από ψυχική διαταραχή και στάλθηκε στο εφημερείο του Oberlin στο Steintal. Η ιστορία αφορά αυτό το τελευταίο περιστατικό και περιγράφει την επιδείνωση της ψυχικής κατάστασης του Lenz. Βασίζεται σε μερικές από τις επιστολές του Lenz και στις γραπτές παρατηρήσεις του πάστορα Johann Oberlin, που αποτελούν περίπου το μισό του κειμένου της νουβέλας και οι οποίες σε μεγάλο βαθμό περιλήφθηκαν κατά λέξη από τον Büchner. Αν και έμεινε ημιτελές την εποχή του θανάτου του Μπούχνερ το 1837, έχει θεωρηθεί ως πρόδρομος του λογοτεχνικού μοντερνισμού. Η επιρροή του στους μεταγενέστερους συγγραφείς ήταν τεράστια. Κυριολεκτικά στο επίκεντρο της αφήγησης, που αναπτύσσεται ως μια συζήτηση μεταξύ του Lenz και του παλιού του φίλου Kaufmann, βρίσκεται η αξιολόγηση της τέχνης του Büchner. Σε αντίθεση με τον Κάουφμαν και τους περισσότερους συγχρόνους του, ο Λεντς – εδώ είναι το φερέφωνο του συγγραφέα – αντιτίθεται σθεναρά στις τάσεις εναρμόνισης της κλασικής και της ρομαντικής ποίησης. Ο ιδεαλισμός των συγχρόνων τους αμφισβητείται γιατί είναι αφύσικος και απάνθρωπος: «η πιο επαίσχυντη περιφρόνηση για την ανθρώπινη φύση». Ταυτόχρονα, επιτίθεται επίσης στους ρεαλιστές: «Οι ποιητές που λέγεται ότι αντιπροσωπεύουν την πραγματικότητα δεν έχουν ιδέα (της πραγματικότητας), ωστόσο είναι ακόμα πιο ανεκτοί από εκείνους που επιδιώκουν να μεταμορφώσουν την πραγματικότητα…. Ο Θεός όντως έχει φτιάξει τον κόσμο όπως πρέπει, και δεν μπορούμε να γράψουμε τίποτα καλύτερο. Άσχημη η αίσθηση ότι αυτό που έχει δημιουργηθεί έχει ζωή πάνω από αυτά και είναι το μόνο κριτήριο σε θέματα τέχνης».  Στη μελέτη του για την ιστορία της ιδέας της ιδιοφυΐας, ο Jochen Schmidt αποκαλεί τη ριζοσπαστικοποίηση της έννοιας της μίμησης που εκφράζεται εδώ ως θεμελιώδη ρεαλισμό. Ωστόσο, η στροφή προς την πραγματικότητα της ζωής, που διακηρύσσει ο Lenz παραμένει μόνο θεωρητική. "Πρακτικά, ο Lenz αποτυγχάνει. Το πρόγραμμα και η ύπαρξη, η θέληση να είσαι και η ικανότητα να είσαι, αποκλίνουν έντονα. Αυτό έχει ως αποτέλεσμα την αντίστιξη της αφήγησης, για χάρη της οποίας ο Büchner έχει θέσει τη συζήτηση για την τέχνη στο επίκεντρο. ...Ο Lenz, που βιώνει συγκεκριμένα θέματα, υποφέρει από την κατάρρευση του ιδεαλιστικού ορίζοντα¨.

134.          Τραγούδια «Canti» (Τζιάκομο Λεοπάρντι – 1835) Συλλογή ποιημάτων που θεωρείται ως ένα από τα σημαντικότερα έργα της ιταλικής ποίησης. Στο ποίημα All'Italia, ο Λεοπάρντι θρηνεί τους πεσόντες στη Μάχη των Θερμοπυλών και θυμίζει το μεγαλείο του παρελθόντος. Στο δεύτερο ποίημα, ζητά οίκτο από τον Δάντη για την αξιολύπητη κατάσταση της πατρίδας του. Στα μεγάλα ποιήματα που ακολουθούν (σαράντα ένα, συμπεριλαμβανομένων των αποσπασμάτων) κυριαρχεί η λυρική περιγραφή αναμνήσεων, αμφιβολιών και συμβατικοτήτων.                                                                               

135.          Ο Μπάρμπα-Γκοριό (Ονορέ ντε Μπαλζάκ – 1835) Πανόραμα της γαλλικής κοινωνίας των αρχών του 19ου αιώνα.  Σηματοδοτεί την πρώτη συστηματική επανεμφάνιση χαρακτήρων που είχαν παρουσιαστεί σε άλλα μυθιστορήματά του συγγραφέα, μια τεχνική που διακρίνει όλη τη μυθοπλασία του Μπαλζάκ. Το μυθιστόρημα διακρίνεται ως υπόδειγμα  ρεαλιστικής γραφής. Ο πατέρας Γκοριό αποτελεί υπόδειγμα πατρικής αγάπης που ωθήθηκε σε σημείο παραλογισμού. Δίνει επίσης ένα συνολικό όραμα της παρισινής κοινωνίας και όλων των κοινωνικών της τάξεων της εποχής. Η κοινωνική αναρρίχηση και η ανάγκη επιτυχίας στην κοσμική ζούγκλα ενσαρκώνονται από μια ομάδα «νεαρών λύκων» και από νέους επαρχιώτες αποφασισμένους να κερδίσουν μια θέση για τον εαυτό τους. Μερικοί αναλυτές συγκρίνουν αυτό το μυθιστόρημα με τον Βασιλιά Ληρ. Ωστόσο, υπάρχουν  διαφορές: ο Γκοριό αφιερώνει την περιουσία του για να παντρέψει τις δύο κόρες του με «υψηλούς» γαμπρούς, αλλά δεν έχει προτίμηση σε καμία, σε αντίθεση με τον Βασιλιά Ληρ που έχει τρεις κόρες και που ευνοεί αυτές τις δυο που τον κολακεύουν σε αντίθεση με την τρίτη που του μιλάει ειλικρινά. (1 από τα 10 καλύτερα μυθιστορήματα επιλογής του Σόμερσετ Μομ το 1954)                                                               

136.          Παραμύθια (Χανς Κρίστιαν Άντερσεν, 1835–1840) Οι κυριότεροι ήρωες των παραμυθιών του είναι φτωχοί και αδικημένοι άνθρωποι, που όμως έχουν ασυνήθιστα ψυχικά χαρίσματα, ευγένεια, ταλέντο, μεγαλοψυχία. Τα έργα του χαρακτηρίζονται από δράση, χιούμορ και λεπτή σάτιρα. Πολλά από τα παραμύθια του είναι πασίγνωστα παγκοσμίως, μεταφράστηκαν σε όλες τις γλώσσες του κόσμου και υπερέβησαν τα πλαίσια του απλού λογοτεχνήματος (Τα καινούρια ρούχα του αυτοκράτορα, Η Βασιλοπούλα και το ρεβίθι, Το ασχημόπαπο, Το κοριτσάκι με τα σπίρτα, Ο μολυβένιος στρατιώτης κ.α.).

Προτάσεις ανάγνωσης (111-122) (Δημοσιευμένα απο το 1789 έως το 1813)

Θεωρούμε σκόπιμο να διευκρινίσουμε ότι το μέγεθος των συνοπτικών παρουσιάσεων που προηγήθηκαν ή ακολουθούν δεν έχει καμία σχέση με τη λογοτεχνική αξία των έργων, αλλά κύρια με ότι μου αρέσει και θέλω να το μοιραστώ μαζί σας.

111. Ο φτωχός άνθρωπος του Τόκενμπουργκ (Ούλριχ Μπραίκερ – 1789) Είναι η αυτοβιογραφία του, που περιγράφει κυρίως τη ζωή του – πότε κρύο, πότε ζέστη - από μια ανώτερη οπτική γωνία. Κοιτάζει υποτιμητικά τα περασμένα χρόνια, με ήρεμη και πικρή κοροϊδία. Για παράδειγμα, δεν κατέκτησε την Αννούλα. Έτσι, δεν έχει άλλη επιλογή από το να αρκεστεί στη Δουλτσινέα του, η οποία είναι σίγουρη. «Όλα τα γεγονότα της ζωής μου..., θα μπορούσα να γεμίσω ολόκληρους τόμους με αυτά,...να θρηνώ σαν κουκουβάγια... Αλλά η ανόητη συγγραφική τάση έχει σε μεγάλο βαθμό εξαφανιστεί [λόγω δουλειάς]». «Η πατρίδα μου δεν είναι γη του γάλακτος και του μελιού… της οποίας οι κάτοικοι ήταν πάντα γνωστοί ως ανήσυχοι και άτεχνοι άνθρωποι… Αλλά… δεν είναι σωστό να περιγράψω τους συμπατριώτες μου».

112. Κριτική της κριτικής ικανότητας (Εμμανουήλ Καντ – 1790) Αναφέρεται στην αισθητική θεωρία και τη φιλοσοφία της τέχνης, καθιστώντας το μια από τις σημαντικότερες συνεισφορές του Καντ στη λογοτεχνία και τις ανθρωπιστικές επιστήμες. Εξερευνά τη φύση της ομορφιάς, την υπέρτατη και καλλιτεχνική κρίση, πλαισιώνοντας τη συζήτηση με όρους ατομικής αντίληψης και καθολικών κριτηρίων. Οι διακρίσεις του μεταξύ του ωραίου και του υψηλού παρουσιάζουν περιγραφές και πλαίσια για προβληματισμό σχετικά με τις συναισθηματικές και ψυχολογικές επιπτώσεις που έχουν η λογοτεχνία και η τέχνη στα άτομα. Αυτό το κείμενο επηρέασε άμεσα τα ρομαντικά και ύστερο-ρομαντικά λογοτεχνικά κινήματα, όπου τα θέματα του υψηλού (απεραντοσύνη, δέος, τρόμος) εξερευνήθηκαν βαθιά στην ποίηση και την πεζογραφία. Ο ρόλος του παρατηρητή και η υποκειμενική φύση της εμπειρίας διερευνώνται. Η αντιμετώπιση της αισθητικής από τον Καντ είναι κατά κάποιο τρόπο πιο προσιτή από τα άλλα έργα του, καθώς εμπλέκεται με λογοτεχνικό τρόπο με το ανθρώπινο συναίσθημα και την προσωπική αντίληψη. Συχνά χρησιμοποιεί ζωντανές εικόνες και λογοτεχνικές αποχρώσεις ως επιχειρήματα που προκαλούν μια πιο στοχαστική, συναισθηματική απόκριση, παρόμοια με το ύφος που συναντάμε στον λογοτεχνικό λόγο.

113. Το Όνειρο του Κόκκινου Παλατιού ή Η ιστορία της πέτρας «Hong Lou Meng» (Τσαο Σιουτσίν «Cao Xueqin» - 1791) Θεωρείται από τα πιο σημαντικό μυθιστόρημα της κινεζικής λογοτεχνίας. Αφηγείται την άνοδο και την πτώση μιας οικογένειας ευγενών και εξετάζει τις σχέσεις, την κοινωνία, την πολιτική και την απογοήτευση του ανθρώπινου πνεύματος μέσα από τα μάτια της νεαρής ηρωίδας, Τάο Γιουάν. Το έργο συνδυάζει ρεαλισμό, ρομαντισμό και φιλοσοφία. Ξεκινά πως η θεά Νου-Κούα, για να επισκευάσει το θόλο του ουρανού, πήρε 36.501 βράχους και τελικά χρησιμοποίησε 36.500. Ο βράχος που τον είχαν αγγίξει τα θεϊκά χέρια, είχε αποκτήσει πλέον μαγικό πνευματισμό και η ψυχή του έμεινε παραπονεμένη. Ο Πάο-Γιου, ο κεντρικός ήρωας του βιβλίου, δεν είναι τίποτα' άλλο από την ενσάρκωση του βράχου που έρχεται στη γη, όπου γίνεται η μεγαλειώδης κάθαρση, ολοκληρώνεται η συνειδητή του τελειοποίηση και δεν πρόκειται πια να νοιώσει κανένα παράπονο αφού γίνεται αθάνατος. Το μυθιστόρημα έχει περίπου 40 πρόσωπα βασικούς ήρωες και ηρωίδες και εκατοντάδες συμπληρωματικούς, διακρίνεται δε για τα πολυσύνθετα πορτρέτα των γυναικείων χαρακτήρων (μεταξύ των οποίων των 12 καλλονών). Περιγράφει τη ζωή χωρίς υπεκφυγές, αντίθετα από προγενέστερους συγγραφείς που διαμόρφωναν χαρακτήρες είτε ολότελα καλούς είτε ολοκληρωτικά κακούς. Είναι ταυτόχρονα διαποτισμένο από τη βουδιστική αντίληψη της ματαιότητας, αλλά με συνεχείς αναφορές στον ταοϊσμό και τον κομφουκιανισμό, που επικρατούσαν εκείνη την εποχή στην Κίνα.

DiderotJacquesFatalist01

114.    Ζακ ο μοιρολάτρης και ο αφέντης του   (Ντενίς Ντιντερό, 1771- 1796) Το έγραφε μέχρι το θάνατό του και δεν πρόλαβε να το δει τυπωμένο. Σώζονται μερικά χειρόγραφα εκ των οποίων το πιο σημαντικό θεωρείται αυτό της Αγίας Πετρούπολης, καθώς περιέχει αρκετές διορθώσεις που φαίνονται να έγιναν από τον συγγραφέα και μάλιστα με υποδείξεις για το που πρέπει να μπουν. Το χειρόγραφο αυτό το έστειλε η κόρη του συγγραφέα στην Αικατερίνη Β' όταν πέθανε ο πατέρας της. Το κύριο θέμα του μυθιστορήματος είναι η σχέση μεταξύ του Ζακ και του κυρίου του, το όνομα του οποίου δεν αναφέρεται. Το αφεντικό και ο Ζακ ξεκινούν ένα ταξίδι, για ένα αόριστο προορισμό και για να διώξει την πλήξη του μεγάλου ταξιδιού το αφεντικό αναγκάζει τον Ζακ να αφηγηθεί ιστορίες για τους έρωτές του. Οι ιστορίες του Ζακ διακόπτονται συνεχώς από την εμφάνιση άλλων χαρακτήρων και από διάφορες κωμικές παρεξηγήσεις. Άλλοι χαρακτήρες του μυθιστορήματος αφηγούνται επίσης τις ιστορίες τους, οι οποίες, με τη σειρά τους, διακόπτονται συνεχώς από διάφορα γεγονότα. Στο βιβλίο παρουσιάζεται και ένας «αναγνώστης» κατά καιρούς, ο οποίος, καθώς προχωρά το βιβλίο, διακόπτει περιοδικά τον αφηγητή με ερωτήσεις, αντιρρήσεις και απαιτήσεις για πρόσθετες λεπτομέρειες. Οι ιστορίες που λέγονται είναι συνήθως χιουμοριστικές και επικεντρώνονται στις ανθρώπινες σχέσεις, τον έρωτα και το σεξ. Η βάση της φιλοσοφίας του Ζακ είναι η πεποίθηση ότι ό,τι συμβαίνει στον κόσμο, καλό ή κακό, είναι γραμμένο «εκεί πάνω» σε έναν μεγάλο κύλινδρο. που σταδιακά ξεδιπλώνεται με την πάροδο του χρόνου. Παρά αυτή την πεποίθηση, ο Ζακ δίνει μεγάλη σημασία στις πράξεις του και δεν είναι παθητικός παρατηρητής. Το βιβλίο είναι γεμάτο αντιφατικούς χαρακτήρες και άλλες παραστάσεις δυϊσμού. Μία από τις ιστορίες λέει για δύο στρατιώτες που μοιάζουν τόσο μεταξύ τους που γι' αυτό μάχονται συνεχώς και αλληλοτραυματίζονται, αν και είναι καλύτεροι φίλοι. Μια άλλη ιστορία αφορά τον πατέρα Χάντσον, έναν διανοούμενο και εκκλησιαστικό μεταρρυθμιστή, και ταυτόχρονα τον πιο διεφθαρμένο χαρακτήρα του έργου. Επιπλέον ο Ζακ και ο κύριός του υπερβαίνουν τους ρόλους που τους έχουν ανατεθεί, ο Ζακ αποδεικνύει ευθαρσώς ότι ο κύριος δεν μπορεί να ζήσει χωρίς αυτόν, πράγμα που σημαίνει ότι ο Ζακ είναι ο κύριος και ο κύριος είναι ο υποτελής.  Το μυθιστόρημα έλαβε μικτές κριτικές από κριτικούς. Οι Γάλλοι κριτικοί του τέλους του 18ου και των αρχών του 19ου αιώνα μίλησαν αποδοκιμαστικά γι' αυτόν, θεωρώντας τον ως μίμηση του Ραμπελέ και σημειώνοντας την ελευθεριότητά του. Αντίθετα έκανε μεγάλη εντύπωση στους Γερμανούς ρομαντικούς, που μπόρεσαν να το γνωρίσουν πολύ νωρίτερα από τους Γάλλους. Ο Σίλλερ αντιμετώπισε το μυθιστόρημα με μεγάλο σεβασμό και το συνέστησε στον Γκαίτε, ο οποίος επίσης το αγάπησε. Ο Friedrich Schlegel μιλάει θετικά για το μυθιστόρημα στα κριτικά του άρθρα, θεωρώντας το ιδανικό ευφυΐας. Ο Σταντάλ το επαινεί σε πολλά από τα έργα του, όπως στα «Ιστορία της ζωγραφικής στην Ιταλία», «Σημειώσεις ενός τουρίστα» και τη πραγματεία «Περί αγάπης». Οι κριτικοί του εικοστού αιώνα, όπως ο Leo Spitzer και ο Robert Loy, έτειναν να βλέπουν το μυθιστόρημα ως ένα βασικό έργο στην παράδοση του Θερβάντες και του Ραμπελέ, εστιάζοντας περισσότερο στην τεράστια ποικιλία του, παρά στην επίλυσή φιλοσοφικών προβλημάτων.           

115.    Ζίμπενκες «Siebenkäs» (Ζαν Πωλ, 1796-1797) Γερμανικό ρομαντικό μυθιστόρημα που εκδόθηκε σε τρεις τόμους. Τα έργα του Ζαν Πωλ χαρακτηρίζονται από αυτοβιογραφικά στοιχεία, πικρή σάτιρα, χιούμορ, φαντασία και ανατροπές. Πεπεισμένος δημοκράτης και υποστηρικτής των ιδεών του Διαφωτισμού και της γαλλικής επανάστασης. Η ιστορία του μυθιστορήματος, αφορά τη ζωή του Siebenkäs, παντρεμένου και δυστυχισμένου που συμβουλεύεται τον φίλο του, Leibgeber, ο οποίος, στην πραγματικότητα, είναι το alter ego του, ή Doppelgänger. Ο Leibgeber πείθει τον Siebenkäs να προσποιηθεί τον θάνατο του, προκειμένου να ξεκινήσει μια νέα ζωή. Ο Siebenkäs δέχεται τις συμβουλές του και σύντομα συναντά την όμορφη Natalie. Οι δυο τους ερωτεύονται. εξ ου και ο «γάμος μετά θάνατον» που σημειώνεται στον τίτλο. Είναι το πρώτο μυθιστόρημα στο οποίο ένας όμοιος, περιγράφεται ως "Doppelgänger" που είναι μια εισαγωγή στη λογοτεχνία από τον Ζαν Πωλ (αρχικά γράφτηκε ως "Doppeltgänger"). Η απρόσμενη εισαγωγή της σάτιρας στην περιγραφή για τη ζωή σε μια μικρή πόλη και των συγκινητικών στιγμών του του ψυχολογικού πόνου του ήρωα, ωθεί τον αναγνώστη να θέλει να μάθει για τη φιλοσοφική ειλικρίνεια του και την ψυχολογική του κατάσταση. Η ασυνέπεια και η διάσπαση του Siebenkäs είναι θεμελιώδης και εξακολουθεί να χαρακτηρίζει τις ευαισθησίες ατόμων μικροαστικής ή και αστικής ανατροφής. 

Hölderlin_-_Hyperion,_1911_-_3257287_F

116.    Υπερίων ή Ο ερημίτης στην Ελλάδα (Φρίντριχ Χέλντερλιν, 1797-1799) Επιστολικό μυθιστόρημα που εκδόθηκε αρχικά σε δύο τόμους. Το έργο αναπτύσσεται με τη μορφή επιστολών του Υπερίωνα στον Γερμανό φίλο του Bellarmin, μαζί με μερικές επιστολές προς την αγαπημένη του  Διοτίμα και διακρίνεται για τον φιλοσοφικό κλασικισμό και τις εκφραστικές περιγραφές. Η Διοτίμα (όνομα ιέρειας στο «Συμπόσιο» του Πλάτωνα) είναι η αγαπημένη του Σουζέττε. Διαδραματίζεται στην Ελλάδα και ασχολείται με αόρατες δυνάμεις, συγκρούσεις, ομορφιά και ελπίδα. Αφηγείται τις προσπάθειες του Υπερίωνα να ανατρέψει την τουρκική κυριαρχία στην Ελλάδα (σε μια από τις υποσημειώσεις ο Hölderlin συνδέει συγκεκριμένα τα γεγονότα του μυθιστορήματος με τα Ορλοφικά). Επίσης την απογοήτευσή του με την αποτυχία της εξέγερσης, την επιβίωση στη θανατηφόρα ναυμαχία του Τσεσμέ, την ψυχολογική κατάπτωσή του όταν η Διοτίμα πεθαίνει πριν μπορέσουν να επανενωθούν και τη μετέπειτα ζωή του ως ερημίτης στην άγρια ελληνική ύπαιθρο, όπου εξυμνεί την ομορφιά της φύσης και ξεπερνά την τραγωδία της μοναξιάς του. Ταυτόχρονα, ο Υπερίων, μετά από όλες αυτές τις απώλειες, καταλαβαίνει τα όρια της εξιδανικευμένης του αντίληψης για την Ελλάδα. Η αδυναμία να ταξιδέψει γίνεται η ουσία του ταξιδιού του. Με τον Χέγκελ διατηρούσε φιλία που κατάφερε να εμπνεύσει τον φιλόσοφο ώστε να γράψει ένα ποίημα σε ελεύθερο ρυθμό, που ο Χέγκελ το αφιέρωσε στο Χέλντερλιν. 

Faust_(Goethe),_Erstdruck_1832

117.    Φάουστ (Γκαίτε, 1808 & 1832) Ο Γκαίτε δούλεψε την ιδέα του Φάουστ για 60 χρόνια. Ο «τυχερός» (λατινικά) του τίτλου έφερε τύχη κάνοντας «αθάνατο» και τον συγγραφέα του. Επεξεργάστηκε τον μεσαιωνικό θρύλο του Φάουστ, που ήταν βασισμένος σε ιστορικό πρόσωπο του 16ου αιώνα. Το έργο σπάνια ανεβαίνει στη σκηνή στο σύνολό του καθώς περιλαμβάνει 12.111 στίχους. Είχε σημαντική επιρροή στον παγκόσμιο πολιτισμό, καθώς έγινε πηγή δημιουργίας για πολλά καλλιτεχνικά έργα. Ο Γκαίτε στο έργο δεν ξεχωρίζει την ανθρώπινη προσωπικότητα από την ίδια τη φύση, την έχει ενταγμένη μέσα στις δυνάμεις και ορμές της φύσης, είναι η ίδια μια έκφραση της φύσης. Έργο ελεύθερο από τα «πρέπει» της θρησκείας, της μικροαστικής ηθικής και της κυρίαρχης αισθητικής της εποχής του. Παρωδεί τους κλασσικούς (με την ανάσταση της Ελένης, τη γέννηση του Ευφορίωνα και το θάνατό του, την παρουσίαση των θεών ως τεράτων, την επιστροφή της Ελένης στον Άδη κ.α.), πράγμα όχι και τόσο αποδεκτό για τους κριτικούς της εποχής του. Ο Φάουστ σαν μια αδιάληπτη και διευρυμένη φαντασίωση  ερωτικής επιθυμίας εισβάλλει στα ασυνείδητα πεδία του ανθρώπινου μυαλού, συνθέτει μύθους, φαντασία, ψυχισμό και σύγχρονες ανάγκες αναπτύσσοντας το ρόλο του πολυπράγμονα έρωτα και αντιμετωπίζει τελικά με επιτυχία τον υπερεκτιμημένο θανατηφόρο Μεφιστοφελή. Η καρ διά, οι αισθήσεις και η λογική του ήρωα είναι διαχωρισμένες, με τους δικούς τους σκοπούς η κάθε μία και συγκρούονται σε όλη τη πλοκή του έργου με το ήρωα να είναι το πεδίο των μαχών τους. Το έργο δείχνει ότι η ερωτική έλξη από μόνη της δεν φτάνει, αλλά και ότι χωρίς αυτή τίποτα δεν είναι επαρκές. Στο παλιό θρύλο έβαλε νέα θέματα, όπως το θέμα της «Μαργαρίτας», το πιο γνωστό επεισόδιο του έργου. Στο δεύτερο μέρος, ο θρύλος ανέφερε ήδη τον γάμο του Φάουστ με την Ωραία Ελένη και μια συνάντηση με έναν αυτοκράτορα, αλλά ο Γκαίτε παράλλαξε την υπόθεση και σε αντίθεση με την αρχική πηγή. Έτσι ο Φάουστ, παρά τις αμαρτίες του ανέρχεται στους Ουρανούς συνοδευόμενος από καλλίπυγους νεαρούς αγγέλους («οι συμφωνίες είναι άχρηστες σήμερα», ωρύεται ο Μεφιστοφελής, αντιλαμβανόμενος ότι η κάθε συμφωνία τηρείται μόνο όταν υπάρχει ισοτιμία ισχύος), εκφράζοντας με αυτό την αισιόδοξη κοσμοθεωρία του συγγραφέα, που δεν είναι άλλη από την τελική υπεροχή του καλού απέναντι στο κακό. Το ανήσυχο πνεύμα του ήρωα, που είναι ταυτόχρονα το αμάρτημα (για κάποιους της προγενέστερης εποχής ίσως) αλλά και η σωτηρία του. Η «ελεύθερη ανταλλαγή ιδεών και αισθημάτων» που ενστερνιζόταν ο Γκαίτε ερμηνεύτηκε από τον Τόμας Μαν ως «μεταφορά των οικονομικών αρχών του φιλελευθερισμού στα ζητήματα της πνευματικής ζωής».

118.    Παιδικά Χρόνια «Flegeljahre» (Ζαν Πωλ – 1809)               Αυτοβιογραφική αναζήτηση που συνδυάζει το λυρισμό και την κωμωδία με έντονες φιλοσοφικές αναφορές. Ο Jean Paul αναπτύσσει τη σκέψη του πάνω στη ζωή, την ελευθερία και τον άνθρωπο με μια μοναδική και εξαιρετικά συναισθηματική γλώσσα. Το μυθιστόρημα αποτελείται από τέσσερις τόμους και αναφέρεται στους δίδυμους αδερφούς Walt και Vult, καθώς και σε πολίτες και ευγενείς τη δεκαετία του 1890 στη Φραγκονία και τη γύρω περιοχή. Ο αναγνώστης απολαμβάνει μια συναρπαστική πλοκή, ιδιαίτερα στην αρχή και στο τέλος του κειμένου. Τρία σημαντικά στοιχεία της πλοκής του μυθιστορήματος είναι η κληρονομιά, το διπλό μυθιστόρημα και η ιστορία αγάπης. Το εκτενές κείμενο είναι ένα εξαιρετικά περίπλοκο μωσαϊκό που αποτελείται από εκατοντάδες μικρές αφηγήσεις & περιγραφές. Η κληρονομιά τονίζεται στην αρχή του μυθιστορήματος και φαίνεται ότι αυτή η ιστορία τονώνει την πλοκή. Όμως στην πορεία ο αναγνώστης την χάνει από τη πλοκή και προς το τέλος ξαναεμφανίζεται αλλά για πολύ σύντομα. Τόσο η ιστορία κληρονομιάς όσο και η ιστορία αγάπης δεν έχουν «αποδεκτό» τέλος στο μυθιστόρημα. Αλλά τουλάχιστον τα δίδυμα χωρίζουν σε μια απίστευτη σκηνή στο τέλος του μυθιστορήματος, δηλαδή ο Walt μένει στο Haslau και ο Vult, φυσώντας το φλάουτο του, βγαίνει στον ελεύθερο κόσμο από τον οποίο προήλθε στην αρχή του μυθιστορήματος - δίνοντας ακόμη και συναυλίες στο Παρίσι και τη Βαρσοβία. Πριν από τη μελωδική αναχώρησή του, ο Vult λέει στον Walt: «Σε αφήνω όπως ήσουν και πηγαίνω όπως ήρθα». «Να είσαι καλά, δεν μπορείς να αλλάξεις, δεν μπορώ να βελτιωθώ» Με αυτό λέγονται όλα.

Αριστουργήματα γλυπτικής 1801 - 1880

119.     Εκλεκτικές συγγένειες «Die Wahlverwandtschaften»    (Γκαίτε – 1809)  Ένα από τα πιο σύνθετα μυθιστορήματα της γερμανικής λογοτεχνίας με τεράστια αφθονία συμβόλων, μοτίβων και φιλοσοφικών, εκπαιδευτικών και θρησκευτικών παρεκκλίσεων. Είναι σχεδόν αδύνατο για τον απλό αναγνώστη να το κατανοήσει ολοκληρωτικά με μια ανάγνωση. Αυτή ήταν φαίνεται η πρόθεση του Γκαίτε: είδε το μυθιστόρημά του σαν ένα παιχνίδι γρίφων που ήταν αδύνατο να αποκρυπτογραφηθεί εύκολα. Αναφέρεται στην ιστορία ενός ζευγαριού, του οποίου ο γάμος διαλύεται όταν προσκαλούν έναν φίλο και μια συγγενή στο σπίτι τους. Όπως σε μια χημική αντίδραση, οι δύο σύζυγοι βιώνουν μια ισχυρή, αμοιβαία νέα έλξη: η λογική Σαρλότε προς τον έξυπνο και ενεργητικό λοχαγό Ότο και ο παρορμητικός, παθιασμένος Έντουαρντ προς τη νεαρή, ελκυστική Οττιλί. Η ιστορία παρουσιάζεται κυρίως σε παρελθόντα χρόνο, αλλά ο συγγραφέας αλλάζει στον ενεστώτα όταν θέλει να αυξήσει τον ρυθμό της αφήγησης, να δημιουργήσει σασπένς ή να απεικονίσει την ψυχική αγωνία ενός χαρακτήρα.  Η σύγκρουση μεταξύ του ανθρώπινου πάθους και των κοινωνικών κανόνων οδηγεί σε μια σειρά δυσμενών γεγονότων, που καταλήγουν σε τραγικό τέλος. Αναφέρεται ότι είναι το πρώτο έργο που μοντελοποιεί τις ανθρώπινες σχέσεις ως χημικές διεργασίες, μετά τον αφορισμό του Εμπεδοκλή: «οι άνθρωποι που αγαπούν ο ένας τον άλλον αναμιγνύονται όπως το νερό και το κρασί, οι άνθρωποι που μισούν ο ένας τον άλλον διαχωρίζονται όπως το νερό και το λάδι». Στη χημεία των αρχών του δέκατου ένατου αιώνα, η φράση "εκλεκτικές συγγένειες" χρησιμοποιήθηκε για να περιγράψει ενώσεις που αλληλοεπιδρούσαν μεταξύ τους μόνο υπό επιλεγμένες συνθήκες. Ο Γκαίτε το χρησιμοποίησε ως οργανωτική μεταφορά για το γάμο και για τη σύγκρουση μεταξύ ευθύνης και πάθους. Στο έργο, οι ερωτικές υποθέσεις και οι σχέσεις ανθρώπων περιγράφονται ως χημικές αντιδράσεις προκαθορισμένες μέσω χημικών συγγενειών, παρόμοιων με τις χημικές ενώσεις. Ο Γκαίτε σκιαγράφησε την άποψη ότι το πάθος, ο γάμος, η σύγκρουση και η ελεύθερη βούληση υπόκεινται σε νόμους της χημείας.  Οι απόψεις με τα χρόνια διίστανται ως προς το αν η θεωρία του Γκαίτε χρησιμοποιήθηκε ως μεταφορά. Στη νουβέλα, η κεντρική χημική αντίδραση που λαμβάνει χώρα είναι μια αντίδραση διπλής μετατόπισης (διπλή εκλεκτική συγγένεια), μεταξύ ενός παντρεμένου ζευγαριού Eduard και Charlotte (BA), στο τέλος του πρώτου έτους του γάμου τους (που είναι ο δεύτερος για τον καθένα από αυτούς) και των δύο καλών τους φίλων, Captain και Ottilie (CD), αντίστοιχα. Οι πρώτοι γάμοι τους περιγράφονται ως κανονισμένοι γάμοι οικονομικής σκοπιμότητας. Στο τέταρτο κεφάλαιο, οι χαρακτήρες περιγράφουν λεπτομερώς την πρώτη στον κόσμο λεκτικά απεικονισμένη ανθρώπινη χημική αντίδραση διπλής μετατόπισης. Το κεφάλαιο ξεκινά με την περιγραφή του χάρτη συγγένειας (χάρτης αντιδράσεων) ή του «τοπογραφικού χάρτη» όπως τον αποκαλεί ο Γκαίτε. «Έχει ξεσηκώσει θύελλα ερμηνευτικής σύγχυσης... Κάποιοι υποστηρίζουν ότι προτείνει μια φιλοσοφία της φύσης που έχει τις ρίζες της στη μοίρα. Άλλοι υποστηρίζουν ότι πρόκειται για ελεύθερη επιλογή. Άλλοι πιστεύουν ότι η χημική θεωρία είναι απλώς μια δομική κατασκευή, που επιτρέπει στον συγγραφέα να προαναγγέλλει γεγονότα στο μυθιστόρημα και δεν έχει καμία σχέση με τα μεγαλύτερα ζητήματα του μυθιστορήματος». (Astrida Tantillo, 2001) Ο Walter Benjamin (1921) υποστηρίζει τη δυνατότητα υπέρβασης της μυθικής σκέψης (την οποία εντοπίζει στο μέσο της πεζογραφίας του Γκαίτε) προς όφελος της δυνατότητας μιας ακόμη ασυνάντητης (και αρχικά αδιανόητης) «ελευθερίας». Τυπικά, ο Μπέντζαμιν εντοπίζει αυτή την εμπειρία στην τέχνη, η οποία, σύμφωνα με τον ίδιο, μόνη της είναι ικανή, μέσω της διαμεσολάβησης, να υπερβεί τις δυνάμεις του μύθου.

120.    Διηγήματα «Erzählungen» (Χάινριχ φον Κλάιστ «Heinrich von Kleist», 1810-1811) "Ολόκληρη η ζωή του Κλάιστ ήταν γεμάτη από μια προσπάθεια για ιδανική και απατηλή ευτυχία, και αυτό αποτυπώθηκε στο έργο του. Ήταν ο πιο σημαντικός βόρειο-Γερμανός δραματουργός του ρομαντικού κινήματος, και κανένας από τους ρομαντικούς δεν τον πλησιάζει στον τρόπο με τον οποίο εκφράζει την πατριωτική αγανάκτηση". Η θέληση για εξουσία έχει "την υπέρτατη πηγή της στο συναίσθημα" και έτσι ο άνθρωπος πρέπει να ελέγξει "τον αγώνα του με τη μοίρα" σε ένα ισορροπημένο μίγμα σοφίας και πάθους. Ήταν το «αουτσάιντερ στη λογοτεχνική ζωή της εποχής του… πέρα ​​από τα καθιερωμένα στρατόπεδα» και τις λογοτεχνικές εποχές του κλασικισμού και του ρομαντισμού της Βαϊμάρης. Είναι περισσότερο γνωστός για το ιστορικό ιπποτικό έργο Käthchen von Heilbronn, τις κωμωδίες του The Broken Jug and Amphitryon, την τραγωδία Penthesilea καθώς και για τις νουβέλες του Michael Kohlhaas και The Marquise of O.... Οι περισσότερες ιστορίες του Κλάιστ εμφανίστηκαν ολόκληρες ή αποσπασματικά σε λογοτεχνικά περιοδικά. Μετά από αναθεώρηση, εκδόθηκαν σε δύο τόμους. Ο πρώτος περιέχει τις τρεις μεγαλύτερες ιστορίες και ο δεύτερος τις μικρότερες ιστορίες, καθώς και δύο αδημοσίευτες ιστορίες (The Foundling και The Duel). Το θέμα των ιστοριών είναι συνήθως ένα εξαιρετικό γεγονός, μερικές φορές γκροτέσκο, συχνά τρομερό. Η θεραπεία είναι αντικειμενική, όμως σχεδόν πάντα ένα απαισιόδοξο όραμα του κακού που αντιμετωπίζεται μόνο από την εσωτερική ατομικότητα των χαρακτήρων που στην πορεία της πλοκής μεταμορφώνονται όπως στη ζωή.

121.    Παραμύθια (Αδελφοί Γκριμ – 1812)         Οι Γκριμ ήταν συγγραφείς και συλλέκτες παραδοσιακών παραμυθιών, στα οποία ο Βίλχελμ Καρλ Γκριμ έδωσε αποδεκτή και λογοτεχνική μορφή και τα προσάρμοσε για παιδιά. Ανάμεσα σε αυτά υπάρχουν γνωστά παραμύθια όπως η Χιονάτη και οι Επτά Νάνοι, η Κοκκινοσκουφίτσα, ο Βασιλιάς Βάτραχος, Χάνσελ και Γκρέτελ (βρίσκεται στο κατάλογο με περισσότερες από 100 εκατομ. πωλήσεις), ο Ραπουνζέλ, ο Γενναίος Ραφτάκος, η Ωραία Κοιμωμένη, Σταχτοπούτα, ο Λύκος και τα εφτά κατσικάκια, Αδελφός και Αδελφή κ.α. Πιστεύεται ότι οι ιστορίες (που δεν είναι καθόλου για μικρά παιδιά) από τις οποίες προέρχονται έχουν κοινή ρίζα και μετακινούνταν μαζί με τα ινδοευρωπαϊκά φύλα σταδιακά προς τα δυτικά. 

C. E. Brock illustration 1895 edition ''Pride and Prejudice''

122. Περηφάνεια και προκατάληψη (Τζέιν Όστεν – 1813) Οι Μπένετ έχουν πέντε κόρες που είναι όλες ανύπαντρες και ψάχνουν για γαμπρούς. Τα γεγονότα συνωμοτούν για να συνδέσουν νύφες και γαμπρούς  παρά τα εμπόδια και τις παρεξηγήσεις που τους χωρίζουν. Η περηφάνια της μιας πλευράς και η προκατάληψη της άλλης σιγά σιγά προσπερνιούνται και οι χαρακτήρες αποκομίζουν μεγαλύτερη γνώση του εαυτού τους και των άλλων. (1 από τα 10 καλύτερα μυθιστορήματα κατά τον Σόμερσετ Μομ - 1954). Η Austen δημιουργεί τους χαρακτήρες της με πλήρως ανεπτυγμένες προσωπικότητες και μοναδικές φωνές. Αν και η Darcy και η Elizabeth μοιάζουν πολύ, έχουν διαφορετικούς χαρακτήρες. Χρησιμοποιώντας αφήγηση που υιοθετεί τον τόνο και το λεξιλόγιο ενός συγκεκριμένου προσώπου (στην προκειμένη περίπτωση, της Ελίζαμπεθ), η Austen προσκαλεί τον αναγνώστη να παρακολουθήσει τα γεγονότα από τη σκοπιά της Elizabeth, μοιράζοντας τις προκαταλήψεις και τις παρεξηγήσεις της. Οι λίγες φορές που επιτρέπεται στον αναγνώστη να αποκτήσει περαιτέρω γνώση των συναισθημάτων ενός άλλου χαρακτήρα, είναι μέσω των επιστολών που ανταλλάσσονται σε αυτό το μυθιστόρημα. Η συγγραφέας χρησιμοποιεί ειρωνεία σε όλο το μυθιστόρημα, ειδικά από την άποψη του χαρακτήρα της Elizabeth. Μεταφέρει τους «καταπιεστικούς κανόνες της θηλυκότητας που κυριαρχούν ουσιαστικά στη ζωή και το έργο της και καλύπτονται από τον όμορφα σκαλισμένο δούρειο ίππο της ειρωνικής απόστασης» (Ashley Tauchert - 2003). Ξεκινώντας με μια ιστορική διερεύνηση της ανάπτυξης μιας συγκεκριμένης λογοτεχνικής μορφής και στη συνέχεια μεταβαίνοντας σε εμπειρικές επαληθεύσεις, αποκαλύπτει τον ελεύθερο έμμεσο λόγο ως εργαλείο, που αναδείχθηκε με την πάροδο του χρόνου ως πρακτικό μέσο για την αντιμετώπιση της φυσικής ιδιαιτερότητας των διαφορετικών προσωπικοτήτων.