1965: Από τον Ντικ στον Σαμαράκη και απο τον Φώουλς στον Χέρμπερτ με μια στάση στη Κορέα

First_edition

Dune  (Φρανκ Χέρμπερτ) Διαδραματίζεται στο μέλλον σε μια φεουδαρχική διαστρική κοινωνία, που προέρχεται από επίγειους ανθρώπους, στην οποία διάφοροι ευγενείς οίκοι ελέγχουν πλανητικά φέουδα. Αφηγείται την ιστορία του νεαρού Πωλ Ατρείδη, του οποίου η οικογένεια έχει τη διαχείριση του πλανήτη Arrakis. Ενώ ο πλανήτης είναι μια αφιλόξενη και αραιοκατοικημένη έρημος, είναι η μόνη πηγή του μπαχαρικού «μελανζέ», που παρατείνει τη ζωή, ενισχύει τις νοητικές ικανότητες και είναι επίσης απαραίτητο για τη διαστημική πλοήγηση, που απαιτεί πολυδιάστατη επίγνωσης και διορατικότητα. Καθώς το melange μπορεί να παραχθεί μόνο στον Arrakis, ο έλεγχος του πλανήτη είναι ένα πολυπόθητο εγχείρημα. Η ιστορία εξερευνά τις πολυεπίπεδες αλληλεπιδράσεις της πολιτικής, της θρησκείας, της οικολογίας, της τεχνολογίας και των ανθρώπινων συναισθημάτων καθώς διάφορες φατρίες έρχονται αντιμέτωπες μεταξύ τους σε έναν αγώνα για τον έλεγχο του Arrakis και του μπαχαρικού του. 

Θεωρείται ένα από τα κορυφαία έργα της επιστημονικής φαντασίας και από τα πιο πολύπλευρα μυθιστορήματα των ‘60s. Εισάγει πολύπλοκες θεματικές:  την εξουσία, την εξέλιξη και την προαίσθηση, την οικολογική συνείδηση και την αλληλεξάρτηση με τον πλανήτη, τη θρησκευτική μυστικιστική εμπειρία, τη γεωπολιτική και τα οικονομικά συμφέροντα, τον χειρισμό της θρησκείας και του μύθου ως εργαλείων εξουσίας, και τον αντιηρωικό πρωταγωνιστή. H οικολογία ως στοιχείο της πλοκής — και όχι απλώς ως background — είναι πρωτοποριακή. Ο συνδυασμός πολιτικών συσχετισμών, προσωπικής μοίρας, και συλλογικών μύθων κάνει το έργο βαθύ και πολυεπίπεδο. Η φανταστική καινοτομία του έγκειται στη δημιουργία ενός παντελώς νέου συστήματος πλανητών, οικοσυστημάτων, πολιτισμών (όπως οι Φρεμέν) και μιας λεπτομερούς οικονομικής δύναμης που βασίζεται στο "melange". Διεύρυνε τους ορίζοντες της επιστημονικής φαντασίας, υψώνοντάς την σε λογοτεχνικό επίπεδο. Η γλώσσα είναι πλούσια, αλληγορική και γεμάτη συμβολισμούς.

Η σχεδόν προφητική του ανάλυση για θέματα όπως: ξηρασία, πόροι και θρησκευτικός φανατισμός το κάνουν πιο επίκαιρο σήμερα από ποτέ. Επηρέασε πολλά μεταγενέστερα έργα επιστημονικής φαντασίας, αλλά άλλα και πέρα από το είδος. 

Το βαμμένο πουλί (Γιέρζι Κοζίνσκι) Ένα χαρακτηριστικό επεισόδιο στο έργο είναι όταν κάποιος πιάνει και βάφει ένα πουλί, που όταν το αφήνει ελεύθερο και αυτό πετά στο σμήνος του, τα υπόλοιπα το απορρίπτουν και το σκοτώνουν επειδή δεν φαίνεται “σαν κι αυτά”. Είναι μια μεταφορά για τον εξόριστο, τον αποκλεισμένο. Το μυθιστόρημα αφηγείται την ιστορία ενός αγοριού, το οποίο εγκαταλείπουν οι γονείς του κατά τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο και αναγκάζεται να ταξιδεύει μόνο του ανάμεσα σε χωριά σε μια μη κατονομαζόμενη χώρα της Ανατολικής/Κεντρικής Ευρώπης. Οι κάτοικοι των χωριών τον αντιμετωπίζουν με φρίκη και μισαλλοδοξία, νομίζοντάς τον είτε Εβραίο είτε Τσιγγάνο, συχνά βιάζεται, βασανίζεται, υποφέρει από την αμορφωσιά, τη φτώχεια, την προκατάληψη.

Έγινε δεκτό ως έργο που αντιμετωπίζει τον πόλεμο, την απάνθρωπη προκατάληψη, το τραύμα της επιβίωσης. Προκάλεσε συζητήσεις για το πόσο είναι αυτοβιογραφικό και πόσο μυθοπλασία, επίσης, για τη χρήση της βίας και του σοκ ως καλλιτεχνικό μέσο. Έχει θεωρηθεί σημαντικό για τη λογοτεχνία του Ολοκαυτώματος αλλά και γενικά για τη λογοτεχνία του τραύματος. Είναι καινοτόμο στην ωμή, αμείλικτη και σχεδόν κινηματογραφική αφήγησή του. Γραμμένο σε μια πεζή, ρεαλιστική αλλά ταυτόχρονα ονειρική γλώσσα, απεικονίζει τη βαρβαρότητα μέσα από τα μάτια ενός αθώου παιδιού. Η δομή του ως μια σειρά από διακριτά αλλά διαδοχικά επεισόδια βίας και επιβίωσης είναι ισχυρή και απρόσμενα συνεκτική. Η αμεσότητα και η βιαιότητά του άνοιξαν νέους δρόμους για το πώς μπορεί να μιλήσει η λογοτεχνία για την απάνθρωπη πλευρά του ανθρώπου, επηρεάζοντας συγγραφείς που ασχολούνται με παρόμοια σκοτεινά θέματα.

Είναι μια βαθιά μελέτη για τη βία, την ξενοφοβία, την απομόνωση και την απώλεια της ανθρωπιάς. Το παιδί - αντιήρωας είναι ένα εργαλείο για να διερευνηθούν τα άκρα όρια της ανθρώπινης φύσης, τόσο στην σκληρότητα όσο και στην ανθεκτικότητα. Εγείρει ουσιαστικά ερωτήματα για την ταυτότητα, την επιβίωση και το αν η αθωότητα μπορεί να επιβιώσει σε έναν κόσμο που έχει μεταμορφωθεί. Παραμένει ένα συχνά αναφερόμενο και συζητούμενο κλασικό, ένα βιβλίο που συνεχίζει να προκαλεί, να σοκάρει και να προκαλεί ηθικό και φιλοσοφικό διάλογο. Η αυθεντικότητά του (παρά τις διαμάχες γύρω από την πλαστογράφηση) ως μαρτυρία εξακολουθεί να το καθιστά σημείο αναφοράς.

Ο Μάγος (Τζον Φώουλς) Η ιστορία του Nickolas Urfe, ενός νεαρού Βρετανού που διδάσκει αγγλικά στις Σπέτσες. Ένα μυστηριώδες παιχνίδι ψευδαισθήσεων και φιλοσοφικών διλημμάτων, όπου ο πρωταγωνιστής γνωρίζει μια ψυχολογική και μεταφυσική εμπειρία με ερωτήματα για την ελευθερία, την ηθική και την αλήθεια. Εμπλέκεται στα ψυχολογικά πειράματα ενός πλούσιου που οργανώνει μια σειρά από τέτοια παιχνίδια με ασαφή όμως όρια ανάμεσα σε πραγματικότητα και θέατρο, ανάμεσα σε εξαπάτηση και αυτογνωσία. Ο Nickolas γίνεται σταδιακά μέρος ενός μικρόκοσμου που τον δοκιμάζει, ξεσκεπάζει τις ψευδαισθήσεις του, τις επιθυμίες, τους φόβους και τον τρόπο που αντιλαμβάνεται τον εαυτό του και τους άλλους.

Παράδειγμα μεταμυθιστορήματος που τελειώνει απροσδιόριστα. Είναι έργο μεταμοντέρνο, με έντονα στοιχεία ψυχολογίας, ονειρικού, μυστηρίου - δεν απαντά πάντα τι είναι αληθινό και τι ψεύτικο. Διαπραγματεύεται θέματα ταυτότητας, απώλειας, ευθύνης, φύσης του θεάτρου και της ζωής, ερωτισμού, σχέσης δημιουργού – δημιουργήματος, ελευθερίας και χειραγώγησης. Είναι μια φιλοσοφική αναζήτηση μέσα από έναν μυθιστορηματικό λαβύρινθο. Το σκηνικό της Ελλάδας προσδίδει μια εξωτική ατμόσφαιρα και ταυτόχρονα ένα καθρέφτη της απομόνωσης και της αλλοτρίωσης. Είναι ένα πρωτοποριακό έργο που χρησιμοποιεί τεχνικές "θεατρικότητας" και ψυχολογικού παιχνιδιού, θολώνοντας τα όρια μεταξύ πραγματικότητας και ψευδαίσθησης, μεταξύ ελεύθερης βούλησης και χειραγώγησης και με δομή που ξετυλίγεται σαν ένας μυστηριώδης, σχεδόν αστυνομικός γρίφος. Ο Φώουλς έλαβε πολλές επιστολές από αναγνώστες που ήθελαν να μάθουν ποιο από τα δύο προφανώς πιθανά αποτελέσματα προκύπτει. Αρνήθηκε να απαντήσει οριστικά, ωστόσο, μερικές φορές άλλαζε την απάντησή του για να ικανοποιεί τον ερωτώντα. Το μυθιστόρημα τελειώνει παραθέτοντας το ρεφρέν του Pervigilium Veneris, (ανώνυμο έργο λατινικής ποίησης), το οποίο εκλαμβάνεται ως ένδειξη του πιθανού προτιμώμενου τέλους.                                                                   

Καθιερώθηκε ως ένα κύριο έργο της αγγλικής λογοτεχνίας του 20ού αιώνα και ως ένα από τα σημαντικότερα μεταμοντέρνα μυθιστορήματα. Επηρέασε την αντίληψη για το πόσο ενεργό ρόλο μπορεί να παίξει ο αναγνώστης στην ερμηνεία του κειμένου και έθεσε τα στάνταρ για μυθιστορήματα που παίζουν με τη αφηγηματική περιγραφή και την ταυτότητα.

Το μειοψηφικό πόρισμα (Φίλιπ K. Ντικ) Πρωτοδημοσιεύτηκε στο περιοδικό Fantastic Universe τον Ιανουάριο του 1956 και γράφτηκε δυο χρόνια πριν. Όμως το 1965 είναι το έτος έκδοσης της ομώνυμης συλλογής διηγημάτων του συγγραφέα ("The Minority Report and Other Classic Stories")

Είναι νουβέλα που τοποθετείται σε μια δυστοπική κοινωνία, όπου η αστυνόμευση έχει γίνει «προληπτική»: τρεις προορατικοί (precogs) βλέπουν μελλοντικά εγκλήματα και η υπηρεσία Precrime συλλαμβάνει τους υπόπτους πριν διαπράξουν το έγκλημα. Ο κεντρικός χαρακτήρας, ο John Anderton, διευθυντής της Precrime, ανακαλύπτει πως ο ίδιος «προβλέπεται» ότι θα διαπράξει φόνο - κι ενώ όλα τα πρωτόκολλα δείχνουν ότι τα προφητικά αποτελέσματα είναι αλάνθαστα, εμφανίζεται μια «μειοψηφική» έκθεση: ένας από τους τρεις precogs διαφωνεί με τους άλλους δύο. Η ύπαρξη αυτής της απόκλισης ανοίγει το ηθικό και φιλοσοφικό ερώτημα: αν υπάρχουν εναλλακτικά μέλλοντα, υπάρχει ακόμα ελεύθερη βούληση; Ο Anderton προσπαθεί να αποδείξει ότι το σύστημα δεν είναι αμετάκλητο, αναζητώντας αποδείξεις για τη φύση των «προφητειών» και αντιμετωπίζοντας την προδοσία, την παράνοια και το βάρος της εξουσίας που τον καθιστά στόχο.

Η νουβέλα συμπυκνώνει πολλά από τα κεντρικά θέματα του συγγραφέα: την αμφισβήτηση της πραγματικότητας, την παραμορφωτική επίδραση της τεχνολογίας στην ηθική και το ερώτημα «ποιος έχει το δικαίωμα να ξέρει το μέλλον;». Λειτουργεί τόσο ως συναρπαστικό θρίλερ αστυνομικής φύσης όσο και ως φιλοσοφικό δοκίμιο περί προγνωστικής γνώσης και ηθικής ευθύνης. Η ιδέα της προληπτικής δικαιοσύνης - να τιμωρείς πριν συμβεί κάτι - προβάλλει προβλήματα νομιμότητας, κατάχρησης εξουσίας και ατομικών δικαιωμάτων: ο συγγραφέας δείχνει πώς η «ακρίβεια» μιας πρόβλεψης δεν αναιρεί τις πολιτικές και ηθικές συνέπειες της χρήσης της. Η ιστορία θεωρείται προφητική όσον αφορά σύγχρονες συζητήσεις για την προγνωστική αστυνόμευση, την αλγοριθμική διαφάνεια και τον κίνδυνο ιδεολογικής «προληπτικής» καταστολής - γι’ αυτό διαβάζεται σήμερα ως προειδοποίηση για την τεχνολογική καταστολή και την απώλεια του αυτοπροσδιορισμού.

«Το μειοψηφικό πόρισμα» και η νουβέλα περιλαμβάνεται στην ελληνική συλλογή The Minority Report — 9+1 κλασικές νουβέλες και διηγήματα (με τίτλο στο εξώφυλλο στα αγγλικά και ελληνικούς υπότιτλους), εκδ. Μέδουσα, Αθήνα 2002 — μετάφραση/εισαγωγή Γιώργου Γούλα (και άλλων μεταφραστών για τα υπόλοιπα κείμενα). 

Τείχος Βερολίνου (AFP Christof Stache)

Το Λάθος (Αντώνης Σαμαράκης) Ένα σημαντικό έργο για τον ελληνικό λογοτεχνικό κανόνα και μια δυνατή καταγγελία των δικτατοριών. Η θεματική του βαθύτητα στην αναπαράσταση της υπαρξιακής αγωνίας και του φόβου υπό καταπίεση είναι εξαιρετική.

Το μυθιστόρημα είναι αστυνομικό-ψυχολογικό, με έντονη πολιτική αλληγορία. Ένας πολίτης θεωρείται ύποπτος ότι κινδυνεύει να διαπράξει συνωμοτική ενέργεια εναντίον του καθεστώτος. Ο μόνος που θα μπορούσε να τον υπερασπιστεί ή να επιβεβαιώσει την ενοχή του δολοφονείται από πράκτορες της ασφάλειας, έτσι μπαίνει σε εφαρμογή ένα “Σχέδιο” για να του δοθεί η εντύπωση ότι υπάρχει ευκαιρία απόδρασης, ώστε να αποδειχθεί η ενοχή του — ή έστω η συμμόρφωσή του. Κατά τη μεταφορά του, συμβαίνει ένα απρόοπτο, ο ανακριτής που πιστεύει στο Σχέδιο βρίσκεται να βιώνει μαζί με τον ύποπτο ανθρώπινες στιγμές, κάτι που του δημιουργεί συναισθηματική σύγκρουση. Το τέλειο σχέδιο έχει ένα κρίσιμο “λάθος”, την ανθρώπινη πλευρά που δεν μπορεί πάντοτε και για όλα να χειραγωγηθεί ολοκληρωτικά από την εξουσία.

Θεωρείται από τα σημαντικότερα ελληνικά μυθιστορήματα μεταπολεμικά, με σαφή αντι-καθεστωτική χροιά. Γράφτηκε λίγο πριν τη δικτατορία (1967–74), κι έχει λειτουργήσει ως προφητικό έργο όσον αφορά την εξουσία, την καταπίεση και την υποταγή. Η τεχνική του - η αοριστία στην αναφορά τόπου / χρόνου, η αφαίρεση χαρακτηρισμών - του δίνει καθολικό χαρακτήρα, δεν αφορά μόνο μια χώρα ή ένα καθεστώς, αλλά πολλά. Η αλληγορία της σχέσης καθεστώτος / ατόμου, η ένταση μεταξύ υποταγής και αντίστασης, ανθρωπιάς και γραφειοκρατικής εξουσίας, είναι το μεγάλο μήνυμα του.

Σεούλ, Χειμώνας 1964 (Kim Seungok)  Ένα κύριο έργο της νοτιοκορεατικής λογοτεχνίας, γραμμένο λίγο μετά τον εμφύλιο πόλεμο. Αποτελεί μια καινοτόμα και κυνική ματιά στη νεοτερίζουσα κορεατική κοινωνία και την αλλοτρίωση στην ταχεία αστικοποίηση.  

Αφηγείται την συγκινητική ιστορία ενός θλιμμένου και μοναχικού άνδρα που έχει χάσει τα πάντα, αισθάνεται αποξενωμένος στην πόλη του και εξετάζει την αυτοκτονία, βρίσκοντας τον εαυτό του αβοήθητο και μόνο. Αποτυπώνει τη Σεούλ στις αρχές της δεκαετίας του 1960, μια πόλη που βιώνει τις επιπτώσεις ταχείας εκβιομηχάνισης και κοινωνικών αλλαγών. Ο συγγραφέας εξετάζει την αποξένωση, το αίσθημα απώλειας, την ανωνυμία, και την ένταση μεταξύ παραδοσιακού και σύγχρονου, την αδυναμία του ατόμου να βρει νόημα σε μια κοινωνία που αλλάζει γρήγορα. Είναι έργο που συνετέλεσε στο να αναδυθεί μια γενιά κορεατών συγγραφέων ως η γενιά που βιώνει τη ρήξη ανάμεσα στο παλιό και το νέο, ανάμεσα στα όνειρα και την πραγματικότητα.

Θεωρείται σημαντικό γιατί “κρυσταλλώνει το κορεατικό αίσθημα απώλειας και ματαιότητας που συνοδεύει την εκβιομηχάνιση” της χώρας. Είναι χαρακτηριστικό παράδειγμα της κορεατικής μεταπολεμικής λογοτεχνίας, που στρέφεται περισσότερο προς το εσωτερικό τοπίο, την ψυχολογία, τη νοσταλγία, παρά προς την ηρωική ή ιδεολογική διάσταση.