1987 - 1988: Οι Μόρισον, Πράτσετ, Ρούσντι, Μο Γιάν και Μουρακάμι ανανεώνουν το λογοτεχνικό πλαίσιο

Αγαπημένη (Τόνι Μόρρισον – 1987) Θεωρείται κύριο έργο της αφροαμερικανικής λογοτεχνίας, παίρνει θέση στον διάλογο για τη σκλαβιά, τη μνήμη, και την ψυχολογική καταστροφή που αφήνει πίσω της η καταπίεση. Κινείται εναλλάξ στο παρόν και στο παρελθόν, χρησιμοποιεί φανταστικά στοιχεία ως μέσο για να ερευνήσει την ενοχή, τη μητρότητα, την ταυτότητα.

Διαδραματίζεται μετά τον Αμερικανικό Εμφύλιο και ακολουθεί τη ζωή της Sethe, μιας πρώην δούλης, η οποία ζει σε ελεύθερη πολιτεία αλλά είναι εμμονικά προσκολλημένη στο τραυματικό παρελθόν της. Ζει σε ένα σπίτι που φαίνεται να είναι στοιχειωμένο. Η Sethe, έχει διαπράξει μια φρικτή πράξη για να προστατεύσει την κόρη της από τη δουλεία: τη σκότωσε. Ωστόσο, το πνεύμα της νεκρής κόρης της επιστρέφει, εμφανίζεται ως "Αγαπημένη", και  ανασταίνει τη πληγή από το παρελθόν, φέρνει στην επιφάνεια τις μνήμες, τις ενοχές και τις πληγές της Sethe. Η πνευματική παρουσία αναγκάζει την Sethe και την οικογένειά της να αντιμετωπίσουν τη βαρβαρότητα του παρελθόντος τους και τις ψυχικές πληγές που προκάλεσε η δουλεία.   

Είναι ένα από τα κεντρικά κείμενα της αφροαμερικανικής λογοτεχνίας και του φεμινισμού. Επηρέασε βαθιά τον τρόπο που η λογοτεχνία αντιμετωπίζει τη σκλαβιά και τα μετατραυματικά της επακόλουθα. Θεωρείται κλασικό του 20ού αιώνα και συνεχίζει να είναι αντικείμενο μελετών και ανάγνωσης. Εκδόθηκε στα ελληνικά το 2019 από τις εκδόσεις Παπαδόπουλος

Ο Νυχτερινός Χορός – «The Nocturnal Chorus»  (Μο Γιαν - 1987) Αποτελεί μια χαρακτηριστική νουβέλα που ενσωματώνει τα κύρια στοιχεία της λογοτεχνικής προσέγγισης του συγγραφέα: το μαγικό ρεαλισμό, την πικρή σάτιρα και την προβληματική της πρόσφατης ιστορίας της Κίνας.

Η πλοκή επικεντρώνεται σε έναν νεαρό, τον Τιε Τζι, ο οποίος εγκαταλείπει τη ζωή του στην πόλη και επιστρέφει στο χωριό του, αποφασισμένος να ζήσει μια "ιδεατή" ύπαρξη, αφοσιωμένος στη συλλογή και τη μελέτη των ήχων της φύσης, ιδιαίτερα του τραγουδιού των πουλιών. Αυτή η απόσυρση, ωστόσο, γίνεται αμέσως αντικείμενο καχυποψίας και γελοιοποίησης από την οικογένεια και την τοπική κοινωνία. Ο πατέρας του, ένας άνθρωπος πλήρως ενταγμένος στο κοινωνικό και πολιτικό στερέωμα, τον θεωρεί τρελό και ανίκανο. Η πραγματική δράση ξεκινάει όταν ο πατέρας προσλαμβάνει έναν παλιό συμμαθητή του Τιε Τζι, τον Κόκκινο, με σκοπό να "θεραπεύσει" τον γιο του από την τρέλα του, η οποία ουσιαστικά είναι η απόκλιση από τους κανόνες.

Η αφήγηση μετατρέπεται σε μια σουρεαλιστική και κωμικοτραγική αναμέτρηση. Ο Κόκκινος, που υποτίθεται ότι είναι ο λογικός, αποκαλύπτεται ως ένας κυνικός και διεφθαρμένος τύπος. Η "θεραπεία" περιλαμβάνει αποκρουστικές και παράλογες πρακτικές, ενώ ο Τιε Τζι αντιστέκεται παθητικά-επιθετικά, βρίσκοντας παρηγοριά μόνο στον νυχτερινό χορό των πουλιών. Το αποκορύφωμα έρχεται όταν ο πατέρας και ο Κόκκινος, σε μια τελευταία απελπισμένη προσπάθεια, οργανώνουν έναν "γάμο" για τον Τιε Τζι με μια νεκρή νύφη, ένα γεγονός που συμβολίζει την απόλυτη απόρριψη της εσωτερικής του ζωής και την επιβολή ενός νεκρού, κοινωνικά έγκριτου ιδεώδους. Η νουβέλα καταλήγει με τον Τιε Τζι να έχει ενσωματωθεί επιφανειακά στην κοινωνία, έχοντας εγκαταλείψει ανοιχτά το πάθος του, αλλά με την υπονοούμενη αίσθηση ότι η υπαρξιακή πληγή του παραμένει ανοικτή.

Είναι μια ισχυρή αλληγορία για τη σύγκρουση μεταξύ του ατόμου και του συλλογικού, της δημιουργικής φαντασίας και της αυστηρής ιδεολογικής συμμόρφωσης. Ο Τιε Τζι αντιπροσωπεύει την αντίσταση του ανθρώπινου πνεύματος, την ανάγκη για οντολογική σημασία που βρίσκεται έξω από τα επιβεβλημένα κοινωνικά σχήματα. Η "τρέλα" του δεν είναι παθολογική, αλλά φιλοσοφική και ποιητική.

Το βιβλίο είναι βαθιά σατιρικό, ερευνώντας την υποκρισία και την ηθική διάβρωση μιας κοινωνίας που προτιμά τις επιφανειακές εμφανίσεις "υγιεινής" έναντι της δυσκίνητης αλλά γνήσιας αναζήτησης για νόημα. Ο τίτλος, "Ο Νυχτερινός Χορός", δεν αναφέρεται μόνο στα πουλιά, αλλά και σε αυτό το άρρηκτο, μυστικό τραγούδι της ανθρώπινης ψυχής που επιμένει, ακόμα και όταν καταπιέζεται, να βρει τη δική της μελωδία στην αφάνεια της νύχτας.

Τα μυθιστορήματά του συγγραφέα συχνά πραγματεύονται τη βία, την ιστορία και τη συλλογική μνήμη της Κίνας του 20ού αιώνα μέσα από μια μυθική, αλληγορική προοπτική. Η συνολική του δουλειά, που κορυφώθηκε με το Βραβείο Νόμπελ (2012), επαναπροσδιόρισε την κινεζική λογοτεχνία για το δυτικό κοινό και ενέπνευσε μια νέα γενιά συγγραφέων στην Κίνα.

Θανατηφόρος Βοηθός (Τέρι Πράτσετ – 1987) Θεωρείται ένα από τα πιο σημαντικά πρώιμα έργα του Pratchett, επειδή εξισορροπεί το ισοζύγιο ανάμεσα στην κωμωδία και στο φιλοσοφικό ερώτημα για το τι σημαίνει ζωή / θάνατος / μοίρα / ελευθερία. Εισάγει τον χαρακτήρα του Θανάτου ως σταθερό κομμάτι της σειράς, με ιδιαιτερότητες ψυχολογικές και ανθρώπινες.

Από τη σειρά του «Δισκόκοσμου» με πρωταγωνιστή τον Μορτ, είναι το πρώτο που αναφέρεται σε δευτερεύοντα  χαρακτήρα των προηγούμενων. Ο Mort γίνεται μαθητευόμενος του Θανάτου και αναπτύσσει σχέσεις με ανθρώπους (κυρίως με την πριγκίπισσα Κέλι), αρχίζει να αμφισβητεί την αυστηρή λειτουργία της μοίρας και των προδιαγραφών, με συνέπειες στην πραγματικότητα. Υπάρχει χιούμορ, παράλογο, φαντασία, αντίστιξη ανάμεσα στο ανθρώπινο και το μεταφυσικό. Η πίεση της δουλειάς και ο έρωτάς του για τη πριγκίπισσα που πρόκειται να πεθάνει, οδηγεί τον Μορτ σε μερικά λάθη, αλλά όπως όλοι οι καλοί ήρωες, μαθαίνει και σκληραίνει, αποκτά κάποιον αυτοέλεγχο, προκαλεί τον Χάρο σε μονομαχία και παίρνει στο τέλος το κορίτσι, αλλά όχι το κορίτσι που θα "έπρεπε". Παντρεύεται την Υζαμπέλ, την υιοθετημένη κόρη του Θανάτου και ζουν σχετικά καλά και εμείς καλύτερα ως Δούκας και Δούκισσα του στο Helit, μετά τον κατά λάθος θάνατο του πραγματικού Δούκα, κατά τη διάρκεια της μονομαχίας.                                                                       

Ο Πράτσετ δεν "εφηύρε" τη φαντασία, αλλά την επαναπροσδιόρισε μέσω του σατιρικού του πρίσματος. Δημιούργησε έναν ολόκληρο σατιρικό κόσμο που έχει επηρεάσει αμέτρητους συγγραφείς και έχει αποκτήσει θρυλική καλλιτεχνική και πολιτισμική θέση. Το "Mort" είναι συχνά το βιβλίο με το οποίο εισάγονται νέοι αναγνώστες στον Δισκόκοσμο. Η γλώσσα του είναι πνευματώδης, γεμάτη λογοπαίγνια, κοινωνική σάτιρα και φιλοσοφικό πάθος. Πίσω από την κωμωδία, το "Mort" αγγίζει βαθιά φιλοσοφικά ερωτήματα για τη ζωή, τον θάνατο, τον σκοπό και την ανθρώπινη φύση. Στη χώρα μας κυκλοφόρησε το 1997 από τις εκδόσεις Παρά Πέντε.

Χαμένοι στον Παράδεισο (Χαρούκι Μουρακάμι - 1987) Το έργο είναι μυθοπλασία ώριμης νεότητας, με αφηγητή τον Toru Watanabe που, ακούγοντας ένα τραγούδι των Beatles (“Norwegian Wood”), επιστρέφει με τη μνήμη του στη φοιτητική του ζωή στα τέλη της δεκαετίας του ’60 στο Τόκιο.  Αναπολεί τη ζωή του ως φοιτητής και τις σχέσεις του με δύο γυναίκες, την Ναόκο και την Μιβό.

Η ιστορία πραγματεύεται τη φιλία, νεανική αγάπη, την απώλεια, τη μοναξιά, την ψυχολογική κατάρρευση και την ένταση ανάμεσα στο παρελθόν και το παρόν με μια ευαίσθητη, εσωτερική αφήγηση. Ο Μουρακάμι συνδυάζει τη ρεαλιστική γραφή με στοιχεία ψυχολογικής έντασης και διατηρεί τη λυρική, νοσταλγική και μελαγχολική ατμόσφαιρα, που χαρακτηρίζουν τα προηγούμενα μυθιστορήματά του.                                                               

Αυτό το έργο αποτέλεσε καθοριστικό σημείο στην καριέρα του Murakami, φέρνοντας τον στην πρώτη γραμμή της παγκόσμιας λογοτεχνίας. Διαφέρει από τα υπερρεαλιστικά / μαγικο-ρεαλιστικά στοιχεία που αναγνωρίζονται συχνά στα έργα του συγγραφέα, δεδομένου ότι εδώ η αφήγηση είναι περισσότερο ρεαλιστική και εσωστρεφής.

Εισήγαγε το μοναδικό στυλ του Μουρακάμι (μείγμα δυτικής κουλτούρας και ιαπωνικής αισθητικής) σε ένα ευρύ κοινό. Αποτέλεσε φαινόμενο στη Ιαπωνία και βοήθησε στη διείσδυση της ιαπωνικής λογοτεχνίας στο δυτικό κόσμο. Συνεχίζει να είναι η πιο δημοφιλής και αναγνωρισμένη του δουλειά, που λειτουργεί ως "πύλη" για την σύγχρονη Ιαπωνική λογοτεχνία συνολικά.

The Decagon House Murders (Yukito Ayatsuji - 1987) Ένα εξαιρετικό αστυνομικό μυθιστόρημα που ακολουθεί τη φόρμα του κλασικού μυστηρίου (“locked-room” / απομονωμένο νησί), με μια ομάδα επτά νεαρών φοιτητών (μέλη της λέσχης μυστηρίου του πανεπιστήμιου), που πηγαίνουν για διακοπές σε ένα σπίτι-καταφύγιο στο νησί όπου πριν λίγο καιρό έγινε μια ομαδική δολοφονία.

Σταδιακά άνθρωποι πεθαίνουν και οι χαρακτήρες προσπαθούν να καταλάβουν ποιος είναι ο δολοφόνος και ποια η σύνδεση με το παρελθόν του σπιτιού. Εν τω μεταξύ, πίσω στην ηπειρωτική χώρα, ένα πρώην μέλος της λέσχης λαμβάνει μια επιστολή που αναφέρει ότι ο θάνατος ενός κοριτσιού που πέθανε σε ένα πάρτι σε κλαμπ ένα χρόνο νωρίτερα ήταν δολοφονία. Και η εν λόγω κοπέλα τυχαίνει να είναι η κόρη του σφαγιασμένου ιδιοκτήτη του νησιού. Αφού μαθαίνει ότι αρκετοί άλλοι άνθρωποι έχουν λάβει μια παρόμοια επιστολή, αρχίζει επίσης να υποψιάζεται ότι συμβαίνει κάτι δυσοίωνο.

Το έργο θεωρείται αντιπροσωπευτικό της “shinhonkaku” (νεο-ορθόδοξης) σχολής μυστηρίου της Ιαπωνίας, που αναβιώνει και μετασχηματίζει τα στοιχεία της κλασικής μυστηριώδους αφήγησης με έμφαση στον γρίφο, την ατμόσφαιρα, και λιγότερο στην σκληρή δράση ή στο θρίλερ. Προκαλεί το ενδιαφέρον και ως έργο μυστηρίου αλλά και ως ψυχολογικό δράμα: ποιος μπορεί να εμπιστευτεί ποιον, πώς η απομόνωση και η ιστορία του χώρου (η προηγούμενη βία) επιδρούν στους χαρακτήρες.

Η Οικογένεια του Κόκκινου Σόργου «Red Sorghum Family» (Μο Γιαν – 1987) Συνδυάζει λαϊκούς μύθους, ιστορία, βιωματική αφήγηση της ζωής στην επαρχία, επανάσταση, πόλεμο, εθνική ταυτότητα. Παρουσιάζει μια πολυφωνική αφήγηση, με ισχυρά στοιχεία αισθητικής που συνδέουν το τοπικό με το πολιτικό, την εποχή των Ιαπωνικών εισβολών και τη μεταπολεμική Κίνα.

Η πλοκή περιστρέφεται γύρω από τρεις γενιές της οικογένειας Shandong μεταξύ 1923 και 1976. Ο αφηγητής αφηγείται την ιστορία των αγώνων της οικογένειάς του, αρχικά ως ιδιοκτήτες αποστακτηρίων που παρασκευάζουν κρασί σόργου και στη συνέχεια ως μαχητές της αντίστασης κατά τη διάρκεια του Δεύτερου Σινοϊαπωνικού Πολέμου. Το μυθιστόρημα περιγράφει επίσης λεπτομερώς τις εμφύλιες διαμάχες μεταξύ αντιμαχόμενων κινεζικών ομάδων, συμπεριλαμβανομένων αντίπαλων συμμοριών και πολιτικών δυνάμεων. Το βιβλίο αναφέρεται επίσης στην Πολιτιστική Επανάσταση και την επανέναρξη των διπλωματικών σχέσεων μεταξύ Κίνας και Ιαπωνίας το 1972. Ως η κύρια καλλιέργεια της βορειοανατολικής πόλης Gaomi της επαρχίας Shandong (η πατρίδα του συγγραφέα), το κόκκινο σόργο (σόργο δίχρωμο) πλαισιώνει την αφήγηση ως σύμβολο ζωτικότητας. Εν μέσω δεκαετιών αιματοχυσίας και θανάτου, αναπτύσσεται σταθερά για να παρέχει τροφή, στέγη, κρασί και ζωή.

Ο Mo Yan χρησιμοποιεί ένα λακωνικό ύφος στο μυθιστόρημα που χαρακτηρίζεται από συντομία και μη χρονολογική αφήγηση γραμμένη σε πρώτο πρόσωπο. Το έργο περιέχει στοιχεία λαϊκού παραμυθιού που συνδυάζονται με μύθους και δεισιδαιμονίες, τοποθετώντας το στο είδος του μαγικού ρεαλισμού. 

Οι σατανικοί στίχοι (Σάλμαν Ρούσντι - 1988) Ο τίτλος παραπέμπει στις «Σατανικές Σούρες» του Κορανίου, μια ιστορία που η παράδοση αποδίδει ότι ο προφήτης Μωάμεθ είχε προσωρινά συμπεριλάβει στίχους που τιμούσαν τις θεότητες Αλλάτ, Ουζζά, και Μανάτ, και αργότερα τους αποκήρυξε – η ίδια ιστορία ως παραβολικό υλικό χρησιμοποιείται από τον Rushdie.

Το έργο του Rushdie είναι από τα πλέον αμφιλεγόμενα της σύγχρονης λογοτεχνίας: συνδυάζει στοιχεία μαγικού ρεαλισμού, μεταναστευτικής εμπειρίας, ταυτότητας, θρησκευτικής κριτικής και πολιτισμικών συγκρούσεων. Το αφήγημα περιστρέφεται γύρω από δύο Ινδούς ηθοποιούς του Μπόλιγουντ που βρίσκονται στη Λονδίνο, εμπλέκονται σε μια τρομοκρατική έκρηξη, μεταμορφώνονται - κυριολεκτικά - σε αγγέλους και διαχειρίζονται ένα όραμα που παραπέμπει - με διάθεση παραβολική και μεταφορική - στη θρησκευτική παράδοση του Ισλάμ και στην εμπειρία της αποικιοκρατίας, της μετανάστευσης, και της αλλοτρίωσης.
Το όραμα έχει μια σειρά από ονειρικές αφηγήσεις. Μία από τις ιστορίες είναι της ζωής του Μωάμεθ (που ονομάζεται «Mahound» ή «ο Αγγελιοφόρος») στη Μέκκα (ονομάζεται Jahilia). Στο επίκεντρό της είναι το επεισόδιο των λεγόμενων σατανικών στίχων, για τους οποίους ο προφήτης διακηρύσσει πρώτα μια αποκάλυψη που απαιτεί την υιοθέτηση τριών από τις παλιές πολυθεϊστικές θεότητες, αλλά αργότερα την αποκηρύσσει ως σφάλμα που προκλήθηκε από τον Διάβολο. Υπάρχουν επίσης δύο αντίπαλοι του «Αγγελιοφόρου»: μια ειδωλολατρική ιέρεια, η Hind, και ένας σκεπτικιστής και σατιρικός ποιητής, ο Baal. Όταν ο προφήτης επιστρέφει θριαμβευτικά στη Μέκκα, ο Baal κρύβεται σε έναν υπόγειο οίκο ανοχής, όπου οι πόρνες παίρνουν την ταυτότητα των συζύγων του προφήτη. Ένας από τους συντρόφους του προφήτη δραπετεύει στην Τζαχίλια και ισχυρίζεται ότι, αμφιβάλλοντας για την αυθεντικότητα του «Αγγελιοφόρου», έχει αλλάξει διακριτικά τμήματα του Κορανίου όπως του υπαγορεύτηκαν, φαινομενικά διαψεύδοντας τη θεία αποκάλυψη του Μαχούντ. Η δεύτερη σειρά αφηγείται την ιστορία της Ayesha, μιας Ινδής αγρότισσας που ισχυρίζεται ότι λαμβάνει αποκαλύψεις από τον Αρχάγγελο Γαβριήλ. Δελεάζει όλη την κοινότητα του χωριού της να ξεκινήσουν ένα πεζό προσκύνημα στη Μέκκα, υποστηρίζοντας ότι θα μπορέσουν να διασχίσουν την Αραβική Θάλασσα με τα πόδια. Το προσκύνημα τελειώνει σε μια καταστροφική κορύφωση καθώς όλοι οι πιστοί μπαίνουν στο νερό και εξαφανίζονται. Μια τρίτη ονειρική ακολουθία παρουσιάζει τη φιγούρα ενός φανατικού εκπατρισμένου θρησκευτικού ηγέτη, του «Ιμάμη», σε ένα σκηνικό του τέλους του 20ού αιώνα, μια νύξη για τον Χομεϊνί στην εξορία του στο Παρίσι. 

Το βιβλίο έγινε παγκόσμιο γεγονός - εν μέρει λόγω της διαμάχης και της παρέμβασης του ιρανικού θρησκευτικού κατεστημένου αλλά και της δημόσιας συζήτησης για την ελευθερία της έκφρασης. Αν και κάποιοι κριτικοί θεωρούν ότι δεν φτάνει σε ύψος το προηγούμενο του έργο Midnight’s Children, δεν παύει να είναι έργο - σταθμός του τέλους του 20ού αιώνα. Σε ελληνική μετάφραση του Γ.-Ί. Μπαμπασάκη κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Ψυχογιός από το 2013

Νευρικές Καταστάσεις (Τσίτσι Ντανγκαρεμπγκά - 1988) Το μυθιστόρημα της Dangarembga, αποτελεί ένα από τα πιο σημαντικά έργα της αφρικανικής γυναικείας λογοτεχνίας. Ο τίτλος προέρχεται από την εισαγωγή του Jean-Paul Sartre στο έργο του Frantz Fanon ¨The Wretched of the Earth¨ (1961). Εξετάζει με ευαισθησία τη διεμπλοκή της εκπαίδευσης, του φύλου και του αποικισμού. Η "νευρική κατάσταση" του τίτλου αναφέρεται στην ψυχολογική διαταραχή της ζωής υπό αποικιακή καταπίεση.

Η αφήγηση αναπτύσσεται στην αποικιακή και πρώιμη μετααποικιακή Ζιμπάμπουε, και παρακολουθεί τη ζωή της νεαρής ηρωίδας, που μέσα από οικογενειακές, σχολικές και κοινωνικές συγκρούσεις αγωνιά και προσπαθεί να εκπαιδευτεί, να μη «καταρρεύσει» υπό το βάρος των προσδοκιών, του φύλου, της φυλής και της τάξης.

Ήταν το πρώτο μυθιστόρημα που δημοσιεύτηκε στα αγγλικά από μια μαύρη γυναίκα από τη Ζιμπάμπουε. Εισάγει μια φεμινιστική προοπτική που αμφισβητεί τόσο τον αποικιακό ρατσισμό όσο και τις πατριαρχικές παραδόσεις. Άνοιξε το δρόμο για μια γενιά Αφρικανών γυναικών συγγραφέων.

Οι Κοσμικοί Παράδεισοι (Ντουόνγκ Θου Χούονγκ - 1988) Το έργο της Dương Thu Hương αποτελεί μια ισχυρή φωνή της βιετναμέζικης σύγχρονης λογοτεχνίας. Η συγγραφέας ανασυνθέτει την εμπειρία του μεταπολεμικού Βιετνάμ - τη μετάβαση, τις συγκρούσεις, τη θέση της γυναίκας και τον αποικιο­κεντρικό λόγο — μέσα από τη συνείδηση της ηρωίδας. Ο τίτλος, «Οι Κοσμικοί Παράδεισοι», υπαινίσσεται έναν τόπο ή μια κατάσταση ‘παραδείσου’ που καταρρέει, μια ειρωνεία στην πραγματικότητα των κοινωνικών / πολιτικών καταστάσεων.

Ήταν ένα από τα πρώτα μυθιστορήματα από το Βιετνάμ που μεταφράστηκε ευρέως στη Δύση και που αμφισβητούσε ανοιχτά το καθεστώς. Έχει μια λυρική, αλλά ωμή ρεαλιστική αφήγηση. Παρουσιάζει τις καταστροφικές συνέπειες των πολιτικών μεταρρυθμίσεων στο Βιετνάμ στην οικογένεια και τις προσωπικές σχέσεις, πραγματευόμενο θέματα ιδεολογίας, θυσίας και γυναικείας επιβίωσης.

Η λογοτεχνική σημασία του έργου έγκειται στο ότι μεταφέρει τη βιετναμέζικη εμπειρία στο παγκόσμιο κοινό όχι ως εξωτική αφήγηση, αλλά ως βαθιά αντανάκλαση της ιστορίας, της μνήμης και της πολιτισμικής μετατόπισης.
Πέρα από την αφήγηση, η γραφή της Dương Thu Hương διακρίνεται για την ευαισθησία της στην περιγραφή του κοινωνικού τοπίου και την εσωτερική ζωή της ηρωίδας - δεν είναι απλώς μια πολιτική ιστορία, αλλά μια ανθρώπινη διερεύνηση.

Παραμένει ένα κλασικό της νοτιοανατολικής ασιατικής λογοτεχνίας και μια σημαντική φωνή εναντίον κάθε ιδεολογικής καταπίεσης.

Η Σιωπή των Αμνών (Τόμας Χάρις - 1988) Το μυθιστόρημα του Harris αποτελεί κλασικό δείγμα ψυχολογικού θρίλερ: η νεαρή εκπαιδευόμενη πράκτορας του FBI, Κλαρίς Στάρλινγκ, έρχεται αντιμέτωπη με τον διάσημο ψυχίατρο - δολοφόνο Χάνιμπαλ Λέκτερ, προκειμένου να λύσει την υπόθεση του «Μπούφαλο Μπιλ».

Η αφήγηση συνδυάζει την ένταση της αστυνομικής πλοκής, τον τρόμο, την ψυχολογική διερεύνηση και τη σχέση θύτη - θύματος με τρόπο συναρπαστικό.
Η λογοτεχνική σημασία έγκειται στο ότι το έργο ανέδειξε την ψυχολογική διάσταση του τρόμου - όχι μόνο ως εξωτερικό γεγονός αλλά ως εσωτερική σύγκρουση - και δημιούργησε ένα νέο «είδος» στο χώρο της mainstream μυθοπλασίας του εγκλήματος. Η αφήγηση είναι μεθοδική, με ένταση που χτίζεται σταδιακά. Ο χαρακτήρας του Λέκτερ λειτουργεί ως αρχετυπικός «εξυπνότερος εγκληματίας», ενώ η Στάρλινγκ ως σταδιακά μεταλλασσόμενος αντι-ήρωας. Το βιβλίο συνοδεύεται από έντονες σκηνές και ψυχολογικό βάθος, οπότε δεν είναι απλή «αγωνιώδης» ιστορία, αλλά και καλοστημένη λογοτεχνική κατασκευή. Εξερευνά τα βάθη της ανθρώπινης ψυχοπαθολογίας, την τραυματική εμπειρία, τη δύναμη και την ευφυΐα.

Αναβάθμισε το αστυνομικό θρίλερ σε λογοτεχνικό επίπεδο, όρισε εκ νέου το "ψυχολογικό θρίλερ" και δημιούργησε ένα αρχέτυπο (ο ευγενής δολοφόνος / διάνοια) που μιμήθηκαν αμέτρητα βιβλία και ταινίες. Η ψυχολογική λεπτότητα, η δομημένη πλοκή και η δημιουργία του Χάνιμπαλ Λέκτερ – ένας από τους πιο σημαντικούς πολιτισμικά δολοφόνους – ήταν πρωτοποριακή για το είδος. Παραμένει ένα από τα πιο γνωστά και αναγνωρισμένα βιβλία του είδους του 20ού αιώνα. Υπάρχει ελληνική μετάφραση από τις εκδόσεις Bell.

Ο Αλχημιστής (Πάουλο Κοέλιο) Παγκόσμιο μπεστ-σέλερ με τεράστια πολιτισμική επιρροή, αλλά κριτικά αποτιμάται ως ένα βιβλίο με απλό, παραβολικό ύφος και ελλιπή λογοτεχνική πολυπλοκότητα. Η λογοτεχνική του αξία είναι αντικείμενο συζήτησης.

Το έργο του Coelho αφηγείται την ιστορία του Σαντιάγο, ενός νεαρού βοσκού από την Ανδαλουσία, που ξεκινά ταξίδι στην Αίγυπτο μετά από επαναλαμβανόμενα όνειρα για την αναζήτηση ενός θαμμένου θησαυρού στην έρημο. Κατά τη διάρκεια του ταξιδιού, ο Σαντιάγκο έρχεται αντιμέτωπος με την αγάπη, τον κίνδυνο, τις ευκαιρίες, την καταστροφή και μαθαίνει πολλά για τον εαυτό του και τον κόσμο. Γνωρίζει ανθρώπους διαφορετικών νοοτροπιών και μοιράζεται τις απόψεις του μαζί τους. Στο ταξίδι του, γνωρίζει τη Φατιμά, μία όμορφη γυναίκα από την Αραβία, η οποία του εξηγεί πως αν ακολουθήσει την καρδιά του θα βρει αυτό που ψάχνει. Ωστόσο, ο πραγματικός «θησαυρός» αποδεικνύεται ότι είναι η βαθύτερη κατανόηση του εαυτού, η επίγνωση της «Προσωπικής του Ουσίας» και η σύνδεσή του με το Σύμπαν. Το κεντρικό θέμα του έργου είναι το να βρει κάποιος τον προσωπικό του μύθο.

Απευθύνεται τόσο σε μυημένους στη λογοτεχνία όσο και σε αναγνώστες που αναζητούν έμπνευση: η απλότητα είναι μέρος της δύναμής του. Ωστόσο, διαβάζεται ευχάριστα και ως «μυθιστόρημα» παρά ως θεοσοφικό εγχειρίδιο - τα μηνύματα δεν επιβάλλονται, αλλά υπονοούνται. Ελληνική έκδοση έχει γίνει από τον εκδοτικό οίκο Α.Α. Λιβάνη το 1996.

1981-1982: Οι Αλιέντε, Ρούσντι, Γκόρτιμερ, Κανταρέ, Μουρακάμι και Πεσσόα αλλάζουν τον τρόπο γραφής και αντίληψης της λογοτεχνίας

Αυτή τη διετία στη χώρα μας είμασταν απασχολημένοι με την ¨Αλλαγή¨, όμως είναι συναρπαστικό ότι στο παγκόσμιο λογοτεχνικό στερέωμα - κάτι που μαρτυρά τη δυναμική της εποχής -  προέκυψαν τόσοι πολλοί μελλοντικοί κλασσικοί που έφεραν αλλαγές στη λογοτεχνία.

Τα παιδιά του μεσονυκτίου (Σαλμάν Ρούσντι - 1981) Επανάσταση στη γλώσσα (μίξη αγγλικών με ινδικές λέξεις, ιδιωματισμούς) και τη δομή. Χρησιμοποιεί τον "μαγικό ρεαλισμό" σε μια αφήγηση με επικό ύφος ινδικού πλαισίου, δημιουργώντας ένα νέο είδος αγγλόφωνου μυθιστορήματος.

Το μυθιστόρημα αφηγείται τη ζωή του Σαλίμ, ενός από τα δύο παιδιά που γεννήθηκαν την πρώτη ώρα της 15ης Αυγούστου του 1947, τη στιγμή δηλαδή που η Ινδία απέκτησε την ανεξαρτησία της από τη βρετανική αποικιοκρατία. Τα δύο αυτά παιδιά έχουν υπερφυσικές ικανότητες (τηλεπάθεια κτλ.) – όπως και όλα όσα γεννήθηκαν κοντά στα μεσάνυχτα. Τα παιδιά μεγαλώνουν μαζί με την Ινδία. Η ζωή τους αποδεικνύεται άρρηκτα δεμένη με το έθνος τους, την πλούσια ιστορία και τον πολιτισμό του.

Καθ’ όλη τη διάρκεια του βιβλίου, η ατομική ζωή του Σαλίμ συνδέεται με τα πολιτικά και ιστορικά γεγονότα της Ινδίας: η διάσπαση με το Πακιστάν, οι πρώτες εκλογές, η πολιτιστική / θρησκευτική ένταση, τα ζητήματα της ταυτότητας, της φυλής, της γλώσσας, της αποικιοκρατίας και του νέου έθνους. Ο αφηγητής, που είναι ο Σαλίμ, βιώνει τη διπλή ταυτότητά του (Ινδό-Άγγλος πατέρας, Ινδή μητέρα), με ένα προσωπικό πεπρωμένο που συμπλέκεται με την τύχη ενός ολόκληρου έθνους. Μέσα από μαγικό ρεαλισμό, αναμιγνύονται μύθος, φαντασία και πραγματικότητα: υπερφυσικά στοιχεία, ονειρικές σκηνές, παραμυθένιες εικόνες μαζί με πολύ σκληρές πραγματικότητες (βία, θάνατος, πολιτική αναταραχή). Καταγράφονται γεγονότα που σημάδεψαν την πορεία της οικογένειάς του και της χώρας και δίνονται περιγραφές που ακροβατούν μεταξύ φάρσας και τραγωδίας, ρεαλισμού και φαντασίας.

Το βιβλίο διερευνά πολλαπλά θέματα, την αλήθεια της ιστορίας σε σχέση με την προσωπική αφήγηση, την αναξιοπιστία της αφήγησης, τη διάσπαση και την ενότητα, την εθνική ταυτότητα και τη δημιουργία έθνους, τη φαντασία και πραγματικότητα (μαγικός ρεαλισμός), τη ταυτότητα φυλής και θρησκείας, τη μεταναστευτική εμπειρία και τη μοίρα και ευθύνη του ατόμου απέναντι στην ιστορική δυναμική.

Είναι ένας σταθμός που άνοιξε το δρόμο για μια ολόκληρη γενιά μετα-αποικιακών συγγραφέων και παραμένει ένα από τα πιο συζητημένα και σημαντικά μυθιστορήματα του 20ού αιώνα. Υπάρχει ελληνική έκδοση του 2008 από τις εκδόσεις Ψυχογιός

By ChatGPT 

Οι άνθρωποι του Τζούλι (Ναντίν Γκόρντιμερ - 1981) Ισχυρό πολιτικό μυθιστόρημα. Η καινοτομία του έγκειται στην αντίστροφη προοπτική του Απαρτχάιντ. Τοποθετείται στη Νότια Αφρική, σε ένα φανταστικό αλλά πιθανό μέλλον όπου έχει ξεσπάσει εμφύλια σύγκρουση ανάμεσα στη λευκή και τη μαύρη κοινότητα, ως αποτέλεσμα της πτώσης του απαρτχάιντ. Η φιλελεύθερη λευκή οικογένεια Σμάιλς αναγκάζεται να εγκαταλείψει το Γιοχάνεσμπουργκ και βρίσκει καταφύγιο στο χωριό του μαύρου υπηρέτη τους, Τζούλι.

Η αντιστροφή των ρόλων αποτελεί το κεντρικό μοτίβο: οι λευκοί πρώην επικυρίαρχοι εξαρτώνται τώρα πλήρως από το Τζούλι και την κοινότητά του. Ο άνδρας της οικογένειας, ο Μπαμ, χάνει κάθε εξουσία, ενώ η σύζυγός του, Μαουρίν, παλεύει να προσαρμοστεί σε έναν κόσμο όπου τα προνόμια της έχουν καταρρεύσει. Το τέλος αφήνεται ανοιχτό, με την Μαουρίν να τρέχει προς ένα ελικόπτερο, χωρίς να ξέρουμε αν αυτό σηματοδοτεί την διαφυγή ή πράξη απελπισίας.

Η ιστορία εξετάζει τις ψυχολογικές και κοινωνικές εντάσεις που προκύπτουν όταν οι παλιές ιεραρχίες ανατρέπονται. Μέσα από την απομόνωση, την ανάγκη για επιβίωση και τη σταδιακή απώλεια των πολιτισμικών σταθερών, η Γκόρντιμερ αναλύει τον ρατσισμό όχι μόνο ως πολιτικό, αλλά και ως εσωτερικό φαινόμενο: βαθιά ριζωμένο στην ανθρώπινη συμπεριφορά. Συνολικά εξετάζει βαθιά τις πολύπλοκες δυναμικές εξουσίας, το ρατσισμό, τον φεμινισμό, την  αποδόμηση της φυλετικής ανωτερότητας, την επιβίωση υπό ακραίες συνθήκες, τη πολιτισμική μετάβαση, τη ταυτότητα και την ανατροπή της κοινωνικής τάξης.

Είχε τεράστια επιρροή ως δείκτης των πολιτικών ρευμάτων της εποχής. Η καινοτομία του έγκειται στην αμείλικτη και προφητική του προοπτική. Ανατρέπει τα γνωστά στερεότυπα του Απαρτχάιντ, θέτοντας τους λευκούς σε θέση εξάρτησης από τους μαύρους. Ήταν ένα ισχυρό πολιτικό μήνυμα την εποχή της κυκλοφορίας του και παραμένει κεντρικό κείμενο για την κατανόηση της δια φυλετικής πάλης. 

Το παλάτι των ονείρων (Ισμαήλ Κανταρέ – 1981) Μυθιστόρημα που συνδυάζει ιδιαίτερο ύφος με αλληγορία και στοιχεία από την αλβανική παράδοση Τοποθετείται σε μια αυτοκρατορία που θυμίζει την Οθωμανική, αλλά και κάθε ολοκληρωτικό καθεστώς. Η δομή του, που μοιάζει με όνειρο, είναι πολύ καινοτόμα.

Ο πρωταγωνιστής, Μάρκ-Αλεμ, είναι μέλος μιας ευγενούς οικογένειας και διορίζεται σε ένα παράξενο και τρομακτικό θεσμό: το Παλάτι των Ονείρων. Πρόκειται για έναν γιγάντιο κρατικό μηχανισμό που συγκεντρώνει, καταγράφει και ερμηνεύει τα όνειρα όλων των πολιτών, με σκοπό να προβλέπει απειλές, προφητείες ή συνωμοσίες κατά της εξουσίας. Καθώς ο Μάρκ-Αλεμ ανεβαίνει τη διοικητική ιεραρχία, συνειδητοποιεί ότι η ίδια του η ύπαρξη παγιδεύεται μέσα σε ένα αποπνικτικό δίκτυο παρακολούθησης και φόβου. Το Παλάτι γίνεται σύμβολο της ολοκληρωτικής εξουσίας που διεισδύει ακόμη και στο υποσυνείδητο του ανθρώπου. Η συλλογή και ερμηνεία των ονείρων λειτουργεί ως παραβολή για την απόλυτη καταστολή της ατομικής σκέψης.

Η ιστορία εξελίσσεται μέσα σε ένα περιβάλλον γραφειοκρατικής τρέλας και ηθικής διάβρωσης. Ο πρωταγωνιστής μεταμορφώνεται από αθώο δημόσιο υπάλληλο σε σιωπηλό συνένοχο ενός απάνθρωπου συστήματος. Το όνειρο, αρχικά στοιχείο ελευθερίας, μετατρέπεται σε εργαλείο ελέγχου. Το έργο αναδεικνύει πώς η πολιτική εξουσία καταστρέφει την ανθρώπινη φαντασία, την πνευματικότητα και την ανεξαρτησία της σκέψης.

Μια βαθιά μελέτη της φύσης της εξουσίας, της λογοκρισίας, του φόβου και του τρόπου με τον οποίο τα καθεστώτα ελέγχουν τη σκέψη των ανθρώπων και θα ήθελαν να ελέγξουν ακόμα και τα όνειρα τους. Διερευνά με πρωτότυπο τρόπο τον ολοκληρωτισμό, το φόβο, τη συλλογική καταστολή, τη σύγκρουση εξουσίας και συνείδησης, ξεκινώντας από την Αλβανία και δίνοντας στην ιστορία του παγκόσμια διάσταση.

Είχε τεράστια διεθνή αναγνώριση και επηρέασε την αντίληψη για τη λογοτεχνία της Ανατολικής Ευρώπης, επηρέασε τον ευρύτερο ευρωπαϊκό κανόνα, και τη μελέτη των μηχανισμών ελέγχου και καταστολής των σύγχρονων δικτατοριών.  Παραμένει μια ισχυρή και συναρπαστική προφητεία για όλες τις μορφές τυραννίας. Η πρώτη ελληνική έκδοση έγινε το 1990 από τις εκδόσεις Λιβάνη.

Housekeeping (Μέριλιν Ρόμπινσον - 1981) Ο τίτλος λειτουργεί ειρωνικά: δείχνει την αδυναμία διατήρησης τάξης σε έναν κόσμο όπου τα πάντα ρευστοποιούνται. Λυρικό και φιλοσοφικό μυθιστόρημα με πρωτοποριακή γλώσσα που αντιμετωπίζει με προσοχή τις λεπτομέρειες σαν ποίηση.

Το μυθιστόρημα αφηγείται τη ζωή δύο ορφανών κοριτσιών, της Ρουθ και της Λούσι, που ζουν σε μια απομονωμένη πόλη κοντά σε μια μεγάλη λίμνη. Μετά από μια σειρά απωλειών (ο πατέρας πεθαίνει, η μητέρα αυτοκτονεί), οι δύο αδελφές μεγαλώνουν με διάφορους συγγενείς, ώσπου αναλαμβάνει τη φροντίδα τους η θεία τους Σιλβί. Η θεία ζει περιπλανώμενη, χωρίς σταθερότητα, και η δική της αντίληψη για τη ζωή έρχεται σε σύγκρουση με τις ισχύουσες κοινωνικές νόρμες. Η Ρουθ, αφηγήτρια του έργου, έλκεται από την ελευθερία και τη μοναξιά της θείας της, ενώ η Λούσι αναζητά ασφάλεια και τελικά απομακρύνεται.

Παρότι φαινομενικά πρόκειται για μια οικογενειακή ιστορία, το έργο είναι βαθιά υπαρξιακό. Εξετάζει την έννοια του «ανήκειν», της απώλειας, της θηλυκής μοναξιάς, της πνευματικής περιπλάνησης, της οικογένειας, θηλυκής ανεξαρτησίας, απώλειας, νοσταλγίας και της απόκλισης από τους κοινωνικούς κανόνες. Είχε επιρροή στη σύγχρονη αμερικανική λογοτεχνία και ιδιαίτερα στον "Νότιο Γοτθικό" ρεαλισμό.

Γ. Γαΐτης, Λούνα παρκ ή Τα αλογάκια, 1967, Συλλογή Άννυς Κωστοπούλου

Ο συμβιβασμός (Σεργκέϊ Ντοβλάτοφ – 1981) Αποτελεί μια συλλογή δεκατριών σύντομων ιστοριών που συνδέονται μεταξύ τους και βασίζονται στις εμπειρίες του Dovlatov ως δημοσιογράφου στη Σοβιετική Ένωση της δεκαετίας του ’70. Κάθε ιστορία είναι ένα στιγμιότυπο της καθημερινής ζωής σε μια κοινωνία όπου η αλήθεια και το ψέμα συνυπάρχουν σε μια διαρκή κατάσταση «συμβιβασμού».

Ο αφηγητής, Μπόρις (ένα alter ego του ίδιου του συγγραφέα), εργάζεται σε μια εφημερίδα του Λένινγκραντ. Για να κρατήσει τη δουλειά του, πρέπει να γράφει άρθρα σύμφωνα με την επίσημη προπαγάνδα - γνωρίζοντας όμως ότι οι ιστορίες του είναι ψευδείς. Η ειρωνεία, το χιούμορ και ο κυνισμός αποτελούν τον τρόπο με τον οποίο ο ήρωας επιβιώνει μέσα σε ένα καθεστώς που ακυρώνει τη λογική και την ελευθερία. Κάθε ιστορία αρχίζει με ένα απόσπασμα ενός άρθρου που δημοσιεύτηκε στην εφημερίδα, και ακολουθεί η πραγματική ιστορία πίσω από το άρθρο, η οποία αποκαλύπτει τη διαστρέβλωση της αλήθειας. Ο «συμβιβασμός» δεν αφορά μόνο τη σχέση του δημοσιογράφου με το καθεστώς, αλλά και τον εσωτερικό του κόσμο: τη σύγκρουση ανάμεσα στην ηθική και την επιβίωση.

Ήταν καινοτόμο για την ισχύουσα τότε ρωσική λογοτεχνική παράδοση με στεγνό, σαρκαστικό χιούμορ και μικροαφηγήσεις.  Συνδύασε τη σατιρική γραφή με μια βαθιά ανθρώπινη παρατήρηση. Εξετάζει το ψέμα και την αλήθεια, την ατομική ευθύνη, τη λογοκρισία, την ηθική επιβίωση και τον παραλογισμό στη καθημερινή ζωή στη Σοβιετική Ένωση. Παρουσιάζει τους Σοβιετικούς όχι ως ήρωες ή θύματα, αλλά ως απλούς ανθρώπους που μαθαίνουν να ζουν με τη διαφθορά, τη λογοκρισία και τη μόνιμη ειρωνεία της ύπαρξής τους. Επηρέασε ως κλασικό το σοβιετικό "αντικαθεστωτικό" ρεαλισμό. 

Goodnight Mister Tom (Μισέλ Μαγκόριαν - 1981) Ξεχωριστό για τη κατηγορία της εφηβικής λογοτεχνίας. Η καινοτομία του δεν βρίσκεται στη φόρμα, αλλά στην ειλικρινή και βαθιά αντιμετώπιση δύσκολων θεμάτων (κακοποίηση, πένθος, πόλεμος) για το νεαρό κοινό.

Το 1939, με την έναρξη του Δεύτερου Παγκοσμίου Πολέμου, πολλά παιδιά απομακρύνονται από μεγάλα αστικά κέντρα της Αγγλίας προς την εξοχή για να γλυτώσουν από τους βομβαρδισμούς. Ο κύριος χαρακτήρας, ο «Γουίλι» Μπιτς, είναι ένα αγόρι από το Λονδίνο που έχει υποστεί σωματική και ψυχική κακοποίηση από τη μητέρα του. Εκκενώνεται και πηγαίνει να ζήσει με τον Τομ Όκλεϊ, έναν ηλικιωμένο και απομονωμένο χήρο στην εξοχή σε ένα μικρό χωριό. Ο Τομ, αρχικά δύσπιστος και αυστηρός, σταδιακά ανακαλύπτει την έκταση της αγωνίας και των πληγών του Γουίλι - τους φόβους του, την άγνοιά του, την πεποίθηση που του έχει εμφυσήσει η μητέρα του ότι είναι «κακός». Με τρυφερότητα, υπομονή και φροντίδα, ο Τομ βοηθά τον Γουίλι να αναρρώσει: τον διδάσκει να διαβάζει, να γράφει, τον ενθαρρύνει στις τέχνες, τον βοηθά να κάνει φίλους. Σε κάποια στιγμή όμως, η μητέρα καλεί τον Γουίλι πίσω στην πόλη. Εκεί, οι καταστάσεις είναι χειρότερες απ’ όσο φανταζόταν: η μητέρα είναι βαθιά συντηρητική και θρησκόληπτη, η επανένωση θα οδηγήσει σε κακοποίηση και παραμέληση. Ο Τομ, αντιλαμβανόμενος ότι κάτι πολύ άσχημο συμβαίνει, ταξιδεύει στο Λονδίνο, βρίσκει τον Γουίλι σε άσχημη κατάσταση, τον διασώζει και τον παίρνει πίσω στην εξοχή. Μετά από πολλές δυσκολίες, καταφέρνει να τον υιοθετήσει, αφού η μητέρα του πεθαίνει. Ο Γουίλι αντιμετωπίζει την απώλεια της μητέρας, τον θάνατο φίλων (ένας από τους φίλους του, σκοτώνεται σε βομβαρδισμό) και το τραύμα. Μέσα απ’ αυτές τις εμπειρίες, ωριμάζει, βρίσκει δύναμη, αλλά κυρίως βιώνει τη διάσωση της ύπαρξής του μέσα από τη στοργή και την αγάπη.

Τα θέματα που εξετάζονται είναι η παιδική κακοποίηση, ο θεσμός της οικογένειας και της υιοθεσίας, ο πόλεμος και οι κοινωνικές συνέπειες (εκκένωση οικισμών, βομβαρδισμοί, απώλειες), η ανάπτυξη προσωπικότητας μέσα από στοργική σχέση, η θλίψη, απώλεια αλλά και ελπίδα. 

Το βιβλίο της ανησυχίας (Φερνάντο Πεσσόα – 1982) Απολύτως καινοτόμο στη φόρμα - δεν είναι μυθιστόρημα, αλλά μια συλλογή από αφορισμούς, προσωπικές σκέψεις και φιλοσοφικούς προβληματισμούς. Ένα μωσαϊκό σκέψεων, ονείρων και στοχασμών που γράφτηκε αποσπασματικά και εκδόθηκε μεταθανάτια. Ο συγγραφέας το υπογράφει με το ετερώνυμο Μπερνάρντο Σοάρες, ένός λογιστή στη Λισαβόνα που καταγράφει τη ζωή του μέσα από στοχασμούς και παρατηρήσεις.

Αποτελείται από εκατοντάδες αποσπάσματα, ημερολογιακές σημειώσεις, εσωτερικούς μονολόγους, περιγραφές τοπίων και σκέψεις πάνω στη ζωή, τον χρόνο, την τέχνη, τη μοναξιά και το όνειρο. Ενισχύει τη ρήξη με την παραδοσιακή αφηγηματική φόρμα. Ο Σοάρες περιγράφει τη ρουτίνα του, τις περιπλανήσεις του στη Λισαβόνα, τη βαρεμάρα της καθημερινότητας, αλλά μέσα από αυτά αναδύεται μια βαθιά φιλοσοφική θέαση του κόσμου.

Το βιβλίο λειτουργεί ως εσωτερικός καθρέφτης ενός ανθρώπου που ζει σχεδόν εξ ολοκλήρου μέσα στη σκέψη του. Ο Πεσσόα χρησιμοποιεί τον Σοάρες για να εκφράσει την ψυχική διάσπαση, την αδυναμία σύνδεσης με την πραγματικότητα και τη διαρκή αίσθηση ανησυχίας που προκύπτει από την επίγνωση της ύπαρξης. Οι σκέψεις του Σοάρες δεν καταλήγουν σε συμπεράσματα· μοιάζουν με κύματα που διαρκώς επιστρέφουν. Περιγράφει τον εαυτό του ως «ονειροπόλο χωρίς όνειρα», ως παρατηρητή της ζωής που δεν συμμετέχει. Ο αναγνώστης γίνεται μάρτυρας μιας εσωτερικής κατάστασης συνεχούς αστάθειας - της «ανησυχίας» που είναι και η ουσία του τίτλου. Το έργο, παρά την αποσπασματική του φύση, σχηματίζει μια βαθιά ψυχογραφία της ανθρώπινης ύπαρξης και της αδυναμίας της να βρει νόημα. Είναι μια λογοτεχνική εξομολόγηση χωρίς ελπίδα, αλλά με απέραντη αισθητική διαύγεια. Είναι ένα ασυνεχές, φιλοσοφικό ημερολόγιο - αποτύπωμα της συνείδησης, γραμμένο από έναν "ετερώνυμο", μια λογοτεχνική απόδειξη της κατακερματισμένης ταυτότητας. Επικεντρώνεται στη μελαγχολία, την αίσθηση του παράδοξου, το όνειρο, τη δημιουργία και τη φύση της πραγματικότητας, την αποξένωση, τη μοναξιά, το μηδενισμό, τη ταυτότητα και τη σχέση τέχνης και ύπαρξης.

Παρότι δημοσιεύτηκε αργά, είναι μια συνεχής πηγή έμπνευσης και μελέτης και έχει τεράστια επιρροή στον ευρωπαϊκό μοντερνισμό και στη φιλοσοφική λογοτεχνία. Πρώτη ελληνική έκδοση από τις εκδόσεις Ίκαρος το 2007 (σε μετάφραση Μαρίας Παπαδήμα).

Πρώτη Ιαπωνική έκδοση

Ο θηρευτής των προβάτων (Χαρούκι Μουρακάμι – 1982) Από τα πρώτα βιβλία που καθόρισαν μια νέα λογοτεχνική αισθητική παγκοσμίως. Συνδυάζει το πεζό με το φανταστικό, την ιαπωνική παράδοση με τη δυτική ποπ κουλτούρα, το καθημερινό με το υπερφυσικό. Έθεσε τα θεμέλια της μοναδικής λογοτεχνικής "αισθητικής Murakami".

Είναι το τρίτο μυθιστόρημα του Μουρακάμι και το πρώτο που του χάρισε διεθνή αναγνώριση. Πρόκειται για μια παράξενη μείξη νουάρ, φαντασίας και υπαρξιακής αναζήτησης. Ο αφηγητής, ένας ανώνυμος άνδρας γύρω στα 30, ζει στο Τόκιο και εργάζεται σε διαφημιστικό γραφείο. Η ζωή του είναι άτονη και αδιάφορη, μέχρι που λαμβάνει ένα τηλεφώνημα από έναν μυστηριώδη άνδρα που τον αναγκάζει να ξεκινήσει μια αποστολή: να βρει ένα σπάνιο πρόβατο με ένα αστερισμό στη ράχη του. Το πρόβατο αυτό έχει υπερφυσικές δυνάμεις και, σύμφωνα με τον μυστηριώδη εργοδότη του, μπορεί να «καταλαμβάνει» ανθρώπους και να τους χαρίζει εξουσία. Η αναζήτηση οδηγεί τον ήρωα στη βόρεια Ιαπωνία, όπου αρχίζει να χάνεται ανάμεσα στην πραγματικότητα και το παράλογο. Αντιμετωπίζει παράξενα πρόσωπα: τη φίλη του που διαθέτει «μαγικά αυτιά», έναν φίλο που εξαφανίζεται, έναν «άνθρωπο-πρόβατο» που μοιάζει με υπερβατική μορφή.

Το πρόβατο λειτουργεί ως σύμβολο της πνευματικής δύναμης και της καταστροφικής επιρροής της εξουσίας. Ο ήρωας παλεύει με το ερώτημα της ταυτότητας, της απώλειας και της σημασίας της ύπαρξης σε έναν κόσμο χωρίς σκοπό. Παρά τη φαινομενική παραδοξότητα, το έργο αντικατοπτρίζει την κρίση του σύγχρονου ανθρώπου - την αποξένωση, τη ματαιότητα και την ανάγκη νοήματος. Ο Μουρακάμι συνδυάζει δυτικότροπη αφήγηση με ιαπωνικό μυστικισμό, δημιουργώντας μια μυστηριακή, υπνωτιστική και υπαρξιακή ατμόσφαιρα.

Εξερευνά τη την αποξένωση, την απώλεια, τη μνήμη, το υπαρξιακό κενό, την εξουσία, την αναζήτηση της ταυτότητας και τα μυστήρια της ύπαρξης μέσα από μια φαινομενικά απλή ιστορία. Παραμένει ένα από τα πιο δημοφιλή και αναγνωρισμένα έργα του. Η πρώτη ελληνική έκδοση έγινε το 2006 από τις εκδόσεις Ψυχογιός.

Το Σπίτι των Πνευμάτων (Ιζαμπέλ Αλιέντε – 1982) Καινοτόμο ως η πιο γνωστή πύλη του "μαγικού ρεαλισμού" εκτός του Μάρκες. Ένα οικογενειακό έπος που συνδυάζει ρεαλισμό και μαγικό στοιχείο, καλύπτοντας τρεις γενιές μιας οικογένειας στη Χιλή.

Κεντρικό πρόσωπο είναι ο Εστεμπάν Τρουέμπα, πατριάρχης μιας μεγάλης οικογένειας, και η γυναίκα του, Κλάρα, που διαθέτει μυστικιστικές ικανότητες -  επικοινωνεί με πνεύματα και προβλέπει γεγονότα. Η ιστορία ξεκινά στις αρχές του 20ού αιώνα και φτάνει έως τα χρόνια της στρατιωτικής δικτατορίας στη Χιλή. Η αφήγηση περνάει από τον κόσμο της ευημερίας και της γαιοκτησίας στην πολιτική αστάθεια, την ταξική σύγκρουση και την τραγωδία. Μέσα από τις ζωές των Τρουέμπα, η Αλιέντε αφηγείται την ιστορία μιας χώρας που μεταμορφώνεται βίαια. Ο Εστεμπάν είναι αυταρχικός, παλαιομοδίτης και εκπρόσωπος της παλιάς τάξης. Η Κλάρα και η εγγονή της, Μπλάνκα, αντιπροσωπεύουν την πνευματικότητα, τη δικαιοσύνη και την ελπίδα για έναν καλύτερο κόσμο. Το σπίτι όπου ζουν λειτουργεί ως μικρογραφία της χώρας: γεμάτο πνεύματα του παρελθόντος, αναμνήσεις, αγάπες, φαντάσματα και τραύματα. Το υπερφυσικό στοιχείο (φαντάσματα, προφητείες, όνειρα) συμβολίζει τη μνήμη - μια μνήμη που δεν πεθαίνει ποτέ και καθορίζει την πορεία του παρόντος. Η ιστορία κορυφώνεται με τη σύλληψη της Άλμπα, εγγονής του Εστεμπάν, από τη δικτατορία. Η μνήμη και η αγάπη αποτελούν τη μόνη λύτρωση σε έναν κόσμο φθοράς.

Αν και επηρεασμένο από τον Γκαρσία Μάρκες, το έργο της Allende εκδημοκράτισε τον μαγικό ρεαλισμό και το έκανε προσιτό σε ευρύ κοινό, ενσωματώνοντάς το σε μια οικογενειακή σάγκα. Καλύπτει δεκαετίες πολιτικής ιστορίας, φεμινισμού, αγάπης, θανάτου και την πάλη μεταξύ δικτατορίας και δημοκρατίας. Κύρια θέματα: οικογένεια, πολιτική ιστορία, κοινωνική ανισότητα, βία, φεμινισμός, πολιτική συνείδηση, μαγικός ρεαλισμός.

Έχει γίνει ένα από τα πιο αγαπητά βιβλία παγκοσμίως με συνεχή απήχηση και είναι βασικό ανάγνωσμα σε πολλά προγράμματα σπουδών. Πρώτη ελληνική έκδοση: Ψυχογιός, 1985

Η Κιβωτός του Σίντλερ (Τόμας Κένελι – 1982) Εντυπωσιακό ιστορικό μυθιστόρημα που χρησιμοποιεί τεκμηρίωση (συνεντεύξεις, έγγραφα) σε μια μυθιστορηματική διήγηση βασισμένη σε πραγματικά γεγονότα.

Ο Keneally αφηγείται την ιστορία του Όσκαρ Σίντλερ, Γερμανού επιχειρηματία και μέλους του ναζιστικού κόμματος, ο οποίος κατά τη διάρκεια του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου έσωσε περισσότερους από 1.000 Εβραίους εργαζομένους του, προστατεύοντάς τους από τα στρατόπεδα συγκέντρωσης. Η αφήγηση ακολουθεί τον Σίντλερ από τις αρχές του πολέμου έως την πτώση του Γ΄ Ράιχ. Αρχικά κυνικός επιχειρηματίας που εκμεταλλεύεται τον πόλεμο για κέρδος, ο Σίντλερ σταδιακά μεταμορφώνεται. Βλέποντας τη φρίκη του Ολοκαυτώματος, αποφασίζει να χρησιμοποιήσει την επιρροή του για να σώσει όσο περισσότερους Εβραίους μπορεί, φτιάχνοντας μια «κιβωτό» σωτηρίας: τη λίστα των εργατών του, που θα γίνει γνωστή αργότερα ως Schindler’s List.

Το έργο δεν εξιδανικεύει τον Σίντλερ. Ο Κένελι τον παρουσιάζει ως έναν ατελή, ηδονιστή άνθρωπο που ωστόσο επιλέγει, μέσα στο απόλυτο κακό, να πράξει το καλό. Η γραφή του συνδυάζει ιστορική ακρίβεια με συγκινητική αφήγηση, προσφέροντας μια από τις πιο ανθρώπινες εικόνες της ηθικής γενναιότητας μέσα στον τρόμο.

Διερευνά τη πολύπλοκη φύση της ανθρώπινης προσωπικότητας, το «κακό» και την Αντίσταση, την ανθρώπινη ευθύνη, τη λύτρωση, την ηθική πράξη μέσα στην ιστορία, το ρόλο της μνήμης. Πρώτη ελληνική έκδοση: εκδόσεις Λιβάνη, 1994.